骶懿饬俊！ �
我们先过一小城，即峨嵋县治，里面一切都清洁新鲜，到了那里，我们已距目的地不远了。这里也有不少榕树，稻田四周还有许多枝干白色的树木，我怀疑那些树木是不是与北方的白皮松属于同一门类，后来我才知道是白杨，枝干的白色是昆虫所分泌在上面的腊质。据说这种昆虫为四川某处所特产，它分泌腊质，只拣白杨，这里大约是从外面流传进来的。腊可以卖钱，很有益于人民生计。
到山麓，汽车路就完结了，在天黑以前，我们得换坐轿子到预定的住处去。我们沿着一条涧水，在浓阴夹道的狭窄山径中前进。两边为山壁所束，所以千百蝉声，在中间往复回荡，震耳欲聋。它们似在齐声合唱：“救救我，救救我。”但我也热诚想望，有一个魔术家来救救我，不要听见这搅扰平静的噪声了。不幸事实上这里除了轿夫，就别无所谓魔术家。当轿夫们逐渐往高处攀登的时候，都喘着气。我们并非往山顶去。离开了那无数石级的山道，另取途径，穿林越水而去，那条路的旁边，有时还可看见一些位置在险峻山坡的麦田。我们的目的地约高出水平线四千尺，那里有一些教会建筑的西式房子，原是供给他们自己避暑之用的。
山上寺院很多，兼作朝山者的逆旅，一切供应都有，所以寺院里非常嘈杂。寺院的建筑不如他处精美，很有些像瑞士阿尔普山上的山舍。以木为墙，顶上盖了厚厚的稻草，外面别无装饰了。里面也不甚宽畅。划出一部分作为供佛顶礼之所，其余都是招待游客的，那里人们的谈话声，和轿夫的争吵声，以及跟和尚论价的声音，使你完全没有睡觉休息的机会，所以这种地方不适我们居住。屋顶草盖，可以避雨，冬季可以负荷积雪，这里雨很多，冬天下雪则尤为平常。那些建筑简直是很大的客栈，每届香汛，游人如蚁，也正需要这许多屋子来容纳他们。朝山进香者从中国各处来的都有，远至西藏的边境。到了那时，山路上充满着汗流气喘的香客，他们都步行登山，男女一律如此，有些庙宇的情形与上述的不同，让我在后面再告诉你们。
我们在两株李树下走过，因为果熟时节，几个村农，正忙于采摘，采了都放在篮子里。山旁有深深的竹丛，我们也越走越高了。前进得很慢，路旁多松树，远远还望见枝干上封着虫腊的白杨，但到相当高度这种树就没有了，淙淙的鸣泉旁边，还有丛丛的赤杨。到处有灿烂的蝴蝶，循着气流，往上飞升。这些天然的滑翔机一直可飞到一万一千尺高的山顶去。
我们遇到若干苦力，运着许多绿色植物，我起初不明白这许多绿色植物，他们拿来干什么用的，使我联想到龙潭山上那些苦力，一车一车把水泥原料运下山去一样，后来我顿然觉悟他们一定是采取药草的人。我记得四川这一带原是产药最富的地方。后来我在白天遇见过许多。他们都用粗布厚厚地包裹了膝头，往往周身为汗水浸透。他们都带着小小的镰刀，以备在深林密箐中割取药草。
我们住的屋子都有林木隐掩，远远近近还有若干同样的房屋散布着。我们的下面，展开一片平原，嘉定城也远远在望。岷江在晚霞的余晖中闪着白光，景色绝美。我们还看见别的城市和许多村庄。另有一流，自西北流过平原，汇入岷江。其后江水泛滥，到峨嵋山的汽车交通曾暂受阻梗，直到一条桥修好之后，方始恢复。我们的下面尽是农田；上面是块块白云，悠然而行，拂过山巅，有时碰着高耸的岩，冉冉下降，有如瀑布。
其后，我常常看见山峰在阳光之下，作庄严的紫色，有时为白云所裹，如块大雪糕，有时完全隐在云里，一点也看不见。我们住的地方无平地可供散步，若要出门走走，倘不登山，就得下山。山旁野生的植物甚多，如羊齿薇蕨之类，也有开着好看的花朵的。我们常常爬到一块小山石上，静静坐下，那里空气很凉，日光也并不强烈，仰脸看着那庄严伟大的峨嵋山。到晴天，位于最高峰名“金顶”那里的庙宇也清晰可见，我常常想，什么时候我才能到那里去看一看呢。委员长曾结伴去过，可惜我没有参加，我只能把他们看见的东西告诉你们。
凡游峨嵋山顶的人，大家都欲一望他们所谓西藏的“峰峦积雪”。我想大约是西藏的边鄙，如今名为西康的地方。我瞧过他们所拍摄的照片，所以也间接地领略过这景致。去看雪山的人，拣晴朗日子，天明就得起身，那末那皑皑的峰峦，有日出的红光为之衬托，景致更美。过此则为云雾所掩盖了。
另一目的，则为瞻仰“佛光”。山上多云。逢晴天，浮云约离地面七千尺至一万尺高，它们碰到大块的岩，就停留在那里。人们背着阳光，站在山岩上，影子就投映到白云上面，影子的四周会形成一圈美丽的虹彩。传说这就是“佛光”，僧侣也就引此为峨嵋圣地的明征。据说有若干朝山者，大受这种景象的感动，就跃身而下，现在崖旁已围有铁链，但人们倘使有心要滚下去，还是可能的。还有一样东西也是游人们所乐于看见的。那是山下远远浮动的点点星火，他们称为“佛灯”，怀疑者说是樵夫或农人的灯光。
邻近那里有一口大钟，从前是铜殿所在，至今还遗留着若干铜质的残片，该殿位于“金顶”，是峨嵋最高处，民国十七年毁于火。据说是明朝万历帝所建造，殿中有许多精美绝伦的铜质窗格。
崖边并有两座小小的铜塔，这使我想起，我还没有把贵阳的铜塔告诉你们。那铜塔高约十二尺，站在贵阳某桥头一所式样很特别的庙里。那塔留在该处，也是出于偶然。明代云南铸成此塔，预备运到北平去。那时运输工具不发达，只能用人工搬运。工人们从云南出来，翻过了无数山岭，到达桥边，已经劳顿万状，看看前面，山复一山，他们就搁在这里不再前进了。于是贵阳人在它的四周，盖了一所庙，保存了这古物。这东西那时倘运到京城，放在什么宫殿之内，必可供万人瞻仰，如今寂寞地埋没在山僻的省里，仅有好奇的过客，偶尔进来观光观光而已。
第一部分西南漫游（7）
峨嵋山的铜殿烧毁之后，就此完结，人们没有财力再来建造了。有人告诉我，从前兴筑的时候，募款遍及四海。我不信这是真的。然而那铜殿却确乎存在过，如今有力登山的人还可以凭吊它的遗迹呢。
自山麓攀登峨嵋绝顶，至少需时两天。我们常常静坐观山的地方，仰视山巅，约距十五英里。然而走起这段路来，却忽高忽低，得翻过山岭，有时向下走一千多尺，再爬上五百或一千尺，接着又得向下走。如此忽高忽低，而结果还是向上高升的。沿途庙宇很多，到双飞桥山路分成两道，一道是铺好的石级，另一道是沿山涧而上。后者得走过架在危崖间的一条木桥，下临深涧，那桥的木料，似乎已年久失修，走上去摇摇欲坠，然而从没听见有人掉下去过，山路跨峰渡谷，或过一片青翠的松林，或经一丛芬芳的野花，爬到山巅真不是件容易的工作。
途中隔若干距离，即有人设摊售物，有食物，有各色药材，如鹿茸之类。我也看见过他们买回来的这些东西。甚至还有医治百病的药草，我想卖的人自己或许知道他们所作为号召的，完全是欺人之谈。还有刻镂的手杖出售，手杖在爬山者是十分必需的。有些手杖式样一律，而大半以古老的树枝所做，就其原有的虬曲形态，刻成各种东西，有龙、有蛇、有老人、有美女等等。游客们往往喜欢收集各种式样，以作珍赏。我在华西大学的博物院里看见过一些，并且加上美丽的油漆。我们中间也有人收集了些，可惜后来遗失了。
峨嵋的僧侣都属佛教。据说共有两千多名。这山是我国四大佛地之一，虽则最远，但仍有不少苦修的人，从沿海一带登山涉水而来，表示他们的虔诚。
这座山的主神是普贤菩萨，传说他曾降临此处，骑了一只大黑象，那象有六根象牙。今在万年寺。有一只铜铸的象，比活象略为小些。按志，那是当时在山下逐块熔铸，分运到山上，再行拼合起来的。这寺院的和尚还会拿出所谓“佛牙”来给你看。佛牙长约一尺，重若干磅，他们告诉我很像象牙或古代恐龙的牙齿，所谓佛牙很觉可疑。当和尚告诉我们的同伴那发现佛牙的地点时，中间有一位很想到那里去发掘那只恐龙，使戈壁沙漠所发现的不能专美于前。
万年寺之上，有浴象池。他们指给你看的那个池子，湫溢污秽，我想像而通神，它大约不高兴在那里面洗澡的罢。但有一所寺院，我想你们一定会感到极大兴趣，那寺的四周有许多猴子往往跑到走廊里向游客讨东西吃。寺中有一僧，能指挥这些猴子，他只要喊一声，大大小小的猴子都集拢了来，手牵手蹲在树枝上。猴子所到的地方，不过是附近同一高度的各个山峰，吃一种深绿色的果子，我想它们大约也找栗子之类的核仁吃。
寺院的地位，大半都很好，风景也美丽。有一寺邻近一个所谓仙人洞，我想这地方也会使你们发生兴趣的。那洞很深，有人相信这洞可以通到江西，或类此辽远的地方，仙人们由此可以从江西步行来到此山。这洞如今是蝙蝠和燕子群居之所，洞壁之间有无数灰色的燕子窠。洞里漆黑，一点东西也看不见，我真不明白那些老小燕子飞出飞进如何认得清哪一个是自己的家呢？
我们的伙伴，谁都无意走尽仙人洞，一探那洞的究竟，大家走到洞壁渐狭，空气薄稀的地方都走了回来。他们曾在里面发现过一个神龛，一池清冽的泉水。洞口开在高山的岩石之旁，于是和尚就凿开一条途径，好让游人们去看看仙人到这里来的途径。
这里很多高大树木，银枞树触目皆是。那些树木供给寺院以建筑的木材。山顶上也有密密的树林，有的挺然直立，有的给雷电劈成奇形怪状。山中时有雷电，雷声在峰峦峡谷之间，纵横回荡，往往激成十分怕人的声响。
八仙花和躅踯花很多，还有各色草莓。一处以出白草莓著名，游客拾级登山，口渴时往往折来解渴。这些草莓大都生在一片深深的榛莽之中，一边就临着险峻的深谷。攀登山道的时候，倘往下望望，山谷之中，往往有奇景可看，块块白云，形成了各种式样，有时平平的一片，往空旷处展开，如拉绵，如搓絮，真所谓景象万千。为使游客们安全欣赏这种景象起见，有人把道旁的野草矮树割除，开成小小的缺口。
攀登峨嵋，真是惊心动魄的玩意儿。不能坐轿，无数的阶层，要你两腿去爬。所以我这次并未参加。有些地方虽可坐轿，但经过仙人洞的那一段，石级既多，而且十分危险，轿子就无法行走了。
除开走行以外，尚有一法，那真是异想天开。我可不喜欢的。我看见许多老太太都用此法登山。其法以苦力一名，背上缚了一块像座位那样的板子，客人跨坐板上，两手捧着苦力的脑袋，宛如孩子们玩的“三人骑马”。要老年人攀登那些峭直的石级，当然这法子比较妥当了，而且也还简单，但她们骑在苦力背上，往往闭着眼睛的。我见若干年老的朝山者，都用此法往返。无论用什么法子，只要爬到山顶，人们认为是无量功德，倘使跪着膝行而上，那更可消除一切孽障了。我想你们一定要说，这样膝头不要受伤吗？然而你若用脚走上去，你的脚也会疼痛得不可形容。我日后仍想上去一游，那末有更多的资料告诉你们了。这封信就此结束，等到你们长大的时候，你们或许会自己来攀登这名山的罢。
第一部分合作与牺牲精神
1936年1月1日对上海基督教广播协会电台开播时的广播讲话借本电台开幕的机会，我能对大家说几句话，很觉得荣幸。我在这广播器前面发言，几千里外的人们都能听到，确是一件神奇的事情。这不能不归功于现代科学的发明，同时表示了人类控制自然的能力，已有如此进步。我们利用自然的力量，有当有不当，用而得当，固能福利人类，用得不当，也可以危害人类，甚至使人类毁灭。
我们既可以这样的支配自然，促成物质的进步，但我们也应当注意较物质更重要的精神。人类是被精神力量所控制的。有了这种精神力量，世界还有实现大同的一天，人人皈依上帝，人类或有融成一体的可能。精神力量虽不是我们目光所能看得见，然而我们确信它是永恒存在的。主耶稣曾经提出过一个深刻的问题，他说：“假使有一个人，他得到了整个世界，而丧失了他�