胡萝卜或白萝卜，或者是随便什么他递给它们的吃的。他说它们是他的无角短毛羊宝贝儿，他说他喜欢他的羊，因为它们在他的农场里是最温顺、最没有恶意的生灵。
有一天，在他去厨房拿盐的时候，劳拉小姐说：“是给那些羊用的吗？”
“对，”他答道，“我要去林地牧场检查一下我的萨罗普羊。”
“劳拉，你也去吧，”伍德太太说，“就把蛋糕放那儿吧。我来替你撒糖霜。快上去把你的宽边帽拿上，天可热了。”
劳拉小姐欢蹦乱跳地跑去又跑回，不一会儿，我们就踏上了屋后的一条小路，穿过田野，往牧场走去。“舅舅，你要去干什么呀？”她说，“你手里拿的这个奇怪的工具是什么呀？”
“这是脚趾剪，”他答道，“我要检查那些羊的蹄子。你知道，7月份的时候咱们这儿老是又热又潮，我担心它们得腐蹄病。而且，有的时候它们的蹄子还会长成畸形。”
“要是它们得了腐蹄病，你该怎么办呢？”劳拉小姐问。
“有好几种治疗方法，”他说，“把烂的地方剥开、剪掉，把羊蹄泡在蓝矾和醋里，或者就用英国的那些牧羊人用的方法，把烂的地方蹭掉。这样既能把烂的地方去掉，又不会感染到好的地方。”
“羊是不是会生好多病？”劳拉小姐问，“我知道有一种病，就是疥癣。”
“那种病很讨厌，”伍德先生说，“养羊的人经常会因此遭受损失。”
“那是一种什么样的情况呢？”劳拉小姐问。
“羊感染了一种藏在毛皮里的细菌，生了疮，身上就会骚痒难忍，还会掉毛。”
“那还能治好吗？”
“哦，能啊！但要花时间和精力。有各种不同的治疗方法。我觉得凡士林最管用。”
说话间，我们已经走到了牧场的大门前。门很宽，伍德先生让劳拉小姐进了门，然后把门关上，说道：“你看看那个大门。你想知道为什么要把门弄那么宽吗？”
“是的，舅舅，”她说，“而且我还有好多问题呢。”
“你想怎么问都可以，”他很和蔼地说，“我不介意解答你的问题。你见过羊群进出大门吗？”
“啊，见过，经常见到。”
“是怎样一种情形呢？”
“哦，舅舅，它们可笨了。它们站在那儿犹犹豫豫的，互相等着，到最后，又一拥而上。”
“一点儿没错，要是有一只羊要去跳无底洞，它们也全都会跟着跳。在拥挤的时候，好多羊会被挤伤，所以我把门都弄得特别宽。来，咱们把它们叫过来。”此时，我们眼前一只羊都没有，伍德先生放开嗓门，高声叫着，“哦喽，喽，喽！”随后，一张张小黑脸就从树丛里冒了出来；那些小黑腿拖着白白的身子，从牧场里那些凉爽的地方匆匆地沿着石子路跑了过来。哈，它们吃到了盐，真是高兴极了！伍德先生让劳拉小姐把盐撒在几块平整的石头上，然后他们就坐在树下的一根原木上，看着它们吃盐、舔石头。劳拉小姐坐在那儿，用帽子给自己扇着风，微笑着看着它们。“你们这些可爱的、毛茸茸的小东西，”她说，“哪像有些人说的似的又笨又蠢呀。趴在那儿别动，乔。你一乱动，它们就该被吓跑了。”
我蜷在原木的后面，只是偶尔抬起头来看看那些羊在干些什么。有些羊回树林里去了，因为牧场上这片光秃秃的地方太热了，但大多数羊都不愿意离开伍德先生，它们仍然站在那儿看着他。“那只羊很漂亮，不是吗？”劳拉小姐指着离我们很近的一只脸最黑、腿最黑、身子最大的羊说道。
小羊（2）
“没错，那是老杰西卡。你注意到了吗，它的头一直往下低着，离地面很近？”
“对呀，那是为什么呢？”
“那是因为它害怕小苍蝇。夏天的时候，你经常会看到羊那样保护鼻子。那是为了防止苍蝇飞到它们的鼻孔里，苍蝇会在里面产卵，长成的幼虫会把它们弄得很难受。一有苍蝇飞近，它们就会猛吸一口气，并且发疯似的跑开，可鼻子还是始终不离开地面。在我还是个孩子的时候，看到羊的这种举动，我们还以为是它们的脑子有问题了，还给它们往鼻子上抹焦油呢。那时候，我们根本不知道苍蝇这回事，但焦油却很管用，我到现在还用呢。天热的时候，一个月里总要有个两三回，我们会给每只羊的鼻子上滴几滴。”
“我觉得，农民和其他人一样，总能找到做事的好办法，对吗，舅舅？”劳拉小姐说。
“是的，孩子。我越上岁数，知道的就越多，就能更好地照料我的这些家畜。要是我爷爷还活着的话，他肯定会惊奇地睁大眼睛，问我是不是变成了一个养宠物猫的老妇人，他能理解我对我的这些羊的关爱。以前他的羊总要放养到下雪的时候，而且任它们随便挤在一起吃东西，直到吃个精光。他给它们准备的越冬羊圈是露天的，并且把它们吃的干草都堆在外面。它们几乎就没吃过谷物。可这样的话，它们就会掉肉，到春天的时候，有一半的羊都瘦了。要是他看见我给羊越冬准备的那些窗户敞亮的、封闭的大羊圈，他肯定会说我那是把它们当宠物狗养呢。遇上下大雨的时候，我也会让它们都进圈里去。它们也可以出去跑。其实，我喜欢让它们待在圈里，吃点儿干粮。整个冬天它们都会在那些圈里进进出出。劳拉，你应该去看看那些自动喂食的草料架。在阳光明媚的冬日里，它们会去玉米地里跑一圈。羊是不会被冻坏的。倒是大雨会把它们的羊毛泡坏。
“我用这种方法养羊，很少丢羊，而且它们还是我最赚钱的家畜。我要是不养羊了，我想我也就该放弃畜牧业了。去年，我的每只小羊羔给我赚了8块钱。每只母羊产的羊毛平均有8磅，每磅卖了2块钱。现如今，在这么多人都放弃养羊业的时候，我这有点儿像是在说大话。”
“舅舅，你养了多少只羊呀？”劳拉小姐问。
“现在只有50只。这儿有25只，下面的果园里有25只。今年春天我卖掉了好多。”
“这些羊比果园里的那些要大一些，对吗？”劳拉小姐说。
“对，果园那些是无角短毛羊，它们都是优质羊。我从它们身上赚的钱没有从这些萨罗普羊上赚得多。从总体上说，我还是喜欢萨罗普羊。它们能出肉，能出毛，能产羔。如今，在我们东部的这些城市里，羊肉很紧俏。人们对羊肉的需求越来越多。而且肉还得细嫩、多汁、味美，所以，我们还得特别在意给羊吃什么。”
“你是不是也不愿意让别人把你精心呵护、养大的羊杀掉？”劳拉小姐微微打了个冷战。
“是的，”她舅舅说，“但所有从我这里出去的牲畜，我都知道它们是用什么方法被屠宰的。我绝对不会把羊捆着腿，塞进马车里，让它们胆战心惊地去市场。它们要么就舒舒服服地走着去，要么就不去。我还要去看那个要杀我这些宝贝羊的屠夫。我跟霍伊特维尔的戴维森说：‘要是让我知道你把我的羊、羊羔和小牛都圈在一块儿，并且当着它们的面一只只地把它们抓走，用你的刀扎它们，或是把它们打昏，并且引得其他的牛、羊大呼小叫，痛苦地流泪，那你就再也别想从我这儿得到任何牲畜了。’
“他说：‘伍德，我不喜欢我这差事，但说句良心话，我是用最好的方式进行屠宰的。你自己可以过来看看。’
“他把我带到他的屠宰场，虽然我没待多长时间，但我所看到的足以使我相信他说的都是实话。他有分开的畜栏和畜棚，屠宰工作都是在尽可能平静的过程中完成的，那些家畜被一只接一只地带进来，其余的家畜虽然对将要发生的事有所察觉，但它们什么都看不见。”
小羊（3）
“这些羊在离家这么远的地方，”劳拉小姐说，“你跟我说过的那些狗不会来袭击它们吗？”
“不会的，自从我遇到温德姆家的狗那档子事之后，我就训练它们和那些奶牛一起来来回回。说来也怪，那些奶牛自己独处的时候，一看见狗，它们就跑，可要是有狗来骚扰它们的小牛或是羊，它们就会过去和狗打架。这附近没有狗敢踏进这个牧场，因为它知道，那些牛会挺着牛角追过来。在果园里的那些羊就安全多了，因为它们离家很近，要是附近来了陌生的狗，乔就能对付它，对吧，乔？”伍德先生扭头看了看我。
我站起来，把头靠在了他的胳膊上，他又接着说道：“再过几天，那些无角短毛羊就要搬到这里来了，这些萨罗普羊要挪到下面的果园去。我喜欢养一群羊在我的果树下。有句老话说得好：‘羊儿都是金蹄子。’它们都省了我平整土地了。我已经有十年没整过果园的地了，而且今后10年也不用整。你哈蒂舅妈的母鸡可帮了大忙了，在该剪羊毛的时候，它们根本不用我费心去择羊身上的虱子。一年到头，我都让它们和羊待在一起，它们一看见虱子就捉。”
“瞧这只羊在吃什么。”劳拉小姐指着一只都快要啃到它主人的脚面的羊，惊奇地叫道。
“没关系，它们吃的好多东西都是那些牛不吃的——带苦味的杂草，石南和小灌木，还有春天的时候刚冒出来的蕨类植物。”
“我真希望我能抱抱那些可爱的小羊羔，”劳拉小姐说，“看那只躲在树后面的可爱的小黑羊。你能把它哄过来吗？”
“它不会过来的，”她舅舅很爽快地说，“但我会想办法把它给你抓过来。”
他站起身，经过几次尝试，终于抓到了那只黑脸的小家伙，并且把它带到了我们这边。它很怕劳拉小姐，但伍德先生把它搂得紧紧的，让她尽兴地抚摸它的头。“你说它小，”伍德先生说，“可你要是抱抱它，就能知道它有多结实了。它是3月份生的。现在是7月末，下月中旬它就该剪毛了，想想看，它长得有多快啊。可怜的小家伙！它活下来可真不容易。这些羊是4月份来牧场的。它们不像牛似的能在圈里老实待着，挺早地就到这边来了，开春的时候，这儿没什么草，所以还得给它们配搭玉米吃。这只小羊拖着它无力的腿，可怜地跟在它妈妈身边。每天晚上，羊都得进圈，因为地面还很冷，虽然老羊睡在外面也没关系，但那些小羊羔会受凉的。有一天晚上，这个小家伙的妈妈迷路了，而大本也没好好点数，不知道它没回来。入春以后，我总是放心不下我的小羊羔，经常会在晚上爬起来去照看它们。那天晚上，我出去的时候差不多都两点了。出于这样或那样的原因，我突然想起要点点数。我发现少了一只母羊和一只羊羔，便拿着灯，带着布鲁诺出去找羊。布鲁诺还是比较善于找羊的。它大声叫着，我也喊着，那只大笨羊朝我跑过来了，而小羊就摇摇晃晃地跟着它。我把小羊裹在大衣里，把它们带回了家，生上火，热了些牛奶。你哈蒂舅妈听见动静也起来了。她不让我给那些动物喝白兰地，所以我就往奶里加了些糖粉，给小羊灌了进去。然后，我们给它裹上了一块旧毯子，让它待在火炉旁边，第二天晚上，它就好了，能去找它的妈妈了。4月份，我整整照顾了它一个月，给它单独配餐，直到找出最合它口味的东西。现在，它可给我争气了。”
“可爱的小羊羔，”劳拉小姐轻轻地拍着它说：“舅舅，你是怎么区分它们的呢？”
“它们的脸我都认识，劳拉。一群羊就和一群人一样，它们的表情各不相同，性格脾气也不一样。”
“对我来说，它们都长得差不多。”劳拉小姐说。
“也许吧。因为你和它们还不熟。你知道怎么看一只羊的年龄吗？”
“不知道，舅舅。”
“来，张开嘴，阿宝，”他对一直搂着的小羊说，“第一年，它们会长两颗下门牙。以后的五年里，它们每年都会再长两颗牙。然后，它们的牙就长齐了。从那以后，你就不能靠看它们的牙齿来准确地判断它们的年龄了。好啦，去找你的妈妈吧。”他把小羊放开了。
小羊（4）
“它们始终都能认出它们自己的母亲吗？”劳拉小姐问。
“通常是这样。有的时候，母羊会不认它的小羊。那时我们就把它们单独圈在一起，直到它认可小羊为止。你看见蓝莓树旁边的那只羊了吗，就是耳朵特别尖的那只？”
“看见了，舅舅。”劳拉小姐说。
“它旁边的那只小羊就不是它亲生的。它的孩子死了，我们就从另一只生了双胞胎的羊那儿抱了一只，给它裹上死去的小羊的皮，送到它那儿。它很快就收养了它。来，到这边来，我让你看看我们的活动喂食器。”
他站了