马耳他一直都受到友善的款待，所以，它从来都不会躲着谁，除了陌生的狗。它知道它们可能会伤害它。如果它们突然向它跑过来，它就迎着它们，在它迫不得已的时候，它也是一个相当好的斗士。我曾经见过它咬了一嘴的大獒犬的毛，那只大獒犬住在别的街区，它们好好打了一架，那条大狗也得到了应有的报应。
那天，我被关在了客厅里。有人把门关上了，我出不去。我刚好从窗户那儿看见马耳他正小心翼翼地横穿泥泞的马路。它是如此温柔漂亮、和蔼可亲的猫咪。当那只大獒犬从小巷里出来，扑向它的时候，它都没往那边看。
它跳转身，瞪着那只大獒犬，就像一只厉害的小老虎。它的尾巴很大。它的眼睛瞪得像一对火球，又是吐唾沫，又是狂吼，像是在说：“你要是敢碰我，看我不撕碎了你！”
那只大獒犬不敢动它。它像一只大笨象似的在那儿绕啊绕的，围着马耳他转圈，而马耳他就跟着它转着它的小身体，还在不停地发出可怕的嘶嘶叫声。突然，我看见一条斯皮茨狗从南街上匆匆跑过来了。它是来帮那只大獒犬的，这下马耳他可完了。我大声叫着，可是没人来放我出去，所以我就从窗户跳出去了。
就在这时，情况变了。马耳他已经看见了第二条狗，它知道它必须赶走那只大獒犬。它轻巧地一跳，跳到了大獒犬的背上，把它的尖爪子扎到了它的肉里，大獒犬把尾巴夹在两腿之间，往北街跑了。马耳他在它背上骑了一会儿，就跳了下来，顺着小巷，跑回了厩棚。
马耳他猫（2）
我气得火冒三丈，就想和谁打一架，所以，我就去对付那条斯皮茨狗了。它是一条脾气暴躁的、难缠的狗，不是吉姆和我的朋友，刚才见到有机会可以整死马耳他，它可幸灾乐祸了。
我让它尝到了有生以来最大的一次失败。我觉得，我这么做并不太对，因为劳拉小姐说，狗狗之间不应该打架；但是，是它先惹马耳他的，而且，那本来没它什么事。马耳他是我们家的。吉姆和我可从来没去惹它家的猫呀。我一直都想教训它一下，现在，我咬住了它掩在长毛下的喉咙，拖着它在街上打滚。后来，我把它放了，从那以后，它就变成了一条有礼貌的狗了。
马耳他很感激我，还给我舔我身上被斯皮茨狗咬破的一小块地方。我没有因为打碎窗户玻璃而受到批评。玛丽从厨房的窗口看见了一切，她告诉莫里斯夫人，我是为了去救马耳他。
马耳他是一只很聪明的猫。它清楚地知道，它不能伤害鹦鹉和金丝雀。它从没想过要去抓它们，即便是屋子里只有它和它们在一起。
我曾看见它睡眼惺忪地躺在太阳底下，美滋滋地听迪克唱歌。劳拉小姐甚至还教育它，不要去捕外面的鸟。
在很长一段时间里，她一直设法让马耳他懂得，捕捉门前的小麻雀是残忍的行为，而在我到来之后，她真的成功了。
马耳他可喜欢劳拉小姐了，只要它一逮到鸟，它就会把鸟放到她的脚边。劳拉小姐总是拿起那只死掉的小鸟，伤心地抚摸它，她还会批评马耳他，直到它缩到一个角落里去。然后，劳拉小姐就把小鸟放到一棵树的树枝上，而马耳他就从它的角落里专注地看着她。
有一天，劳拉小姐站在窗前，看着外面的花园。马耳他正趴在平台上，盯着正在从地上捡面包屑的麻雀。它的身体颤动着，每隔几分钟，它就会稍稍抬起身，像是要去抓它们，然后，又趴下了。它使劲忍着不去抓它们。这时，邻居家的一只猫悄悄地沿着篱笆过来了，一只眼看着马耳他，另一只眼盯着那些麻雀。马耳他气极了，它跳起来，把那只猫赶走了，然后回到那个平台上，又趴下了，等着那些麻雀回来。它在那儿待了好长时间，一次都没去抓它们。
劳拉小姐高兴极了。她走到门口，温柔地说：“过来，马耳他。”
它竖起了它的尾巴，“喵，喵”地轻声叫着，走进了屋子。劳拉小姐把它抱起来，走进厨房，让玛丽给它倒了一碟最香甜的牛奶。
马耳他被好好表扬了一番，从那以后，我再没听说它去抓鸟。它在家里吃得好好的，没必要去伤害那些无害的小鸟。
它非常喜欢它的家，从不离家太远，不像吉姆和我。有一次，威利要去离费尔伯特50里远的一个小朋友家住几个星期，他突发奇想，要让马耳他和他一起去。他妈妈告诉他，猫不喜欢离开家；但他说他会好好照顾它，并且一个劲儿地央求要带它去，他妈妈最后还是同意了。
他在那儿没待几天就给家里写信说，马耳他跑了。它好像很不开心，虽然他始终把它带在身边，但它还是流露出想离开的意思。
莫里斯先生看过信，说道：“马耳他正在回家的路上。猫的一个最出色的本领就是能找到它们回家的路。它八成得累坏了。咱们出去迎迎它吧。”
威利去小朋友家的时候坐的是公共马车。莫里斯先生找了一辆轻便马车，带着劳拉小姐和我，我们上路了。我们沿着大路慢慢地走。劳拉小姐时不时地吹吹她的哨子，喊着：“马耳他，马耳他。”我也扯着嗓子使劲地叫。莫里斯先生驾着马车走了好几个小时，然后，我们停在一处房子前吃饭，然后我们又接着走。当我们沿着一条笔直的路穿过一大片树林的时候，我看见前面远远地有一个黑色的小动物正小跑着迎着我们过来。那是马耳他。我兴奋地叫了一声，但它没认出我来，一头钻进树林里去了。
我跑去追它，又叫又喊的，劳拉小姐也使劲吹着哨。不久，有一个小小的灰脑袋从树丛里探出来偷眼看我们，接着，马耳他就蹦出来了，它惊奇地看了我一眼，便跳上马车，坐在劳拉小姐腿上了。
马耳他猫（3）
看它有多高兴呀！它兴奋地发出咕噜咕噜的声音，一遍又一遍地舔着劳拉小姐的手套。然后，它吃了我们给它带的食物后，便开始呼呼大睡。它很瘦，在回到家以后的几天里，它大部分时间都在睡觉。
马耳他不喜欢狗，但它对猫特好。有一天，周围没有人，花园里也很安静，我看见它悄悄地进了厩棚，等它出来的时候，后面还跟着一个眼睛有伤、饥肠辘辘的猫，那是一只被住在另一条街上的一个人遗弃的猫。它带着那只猫爬到它的猫薄荷床上，亲切地看着它在床上磨蹭、打滚。到后来，马耳他也打了个滚，然后，它们俩就回厩棚去了。
猫薄荷是猫最喜欢的植物，劳拉小姐一直为马耳他种着一些。
那只猫以厩棚为家，住了好长时间。马耳他每天都给它带吃的过去，后来，劳拉小姐发现了那只猫，便尽可能地照顾它。在它长成了一只结实、健康的猫以后，劳拉小姐就给它找了个家，去陪一个有残疾的小姐。
莫里斯家的人收养被遗弃的猫可不是什么新鲜事。莫里斯夫人说，夏天的时候，她得照顾十几只猫呢。粗心的和狠心的人在夏天去度假的时候，就把他们的家门锁起来，不给他们那些可怜的猫安置地方。后来，莫里斯夫人养成了一个习惯，她会在费尔伯特的报纸上登一小条启事，提醒那些要去度暑假的人给他们的猫准备好他们不在时的口粮。
一次历险的前奏曲（1）
在我来莫里斯家后的第一个冬天里，我经历了一次险情。那是在还有一周就要过圣诞节的时候，我们遭遇到了严寒的天气。虽然没下多少雪，但结了好多冰，男孩子们每天都带着他们的冰鞋去费尔伯特附近的一个小湖滑冰。
吉姆和我经常和他们一起去，我们跟着他们在冰上跑，每跑一步都会打个趔趄，真是太好玩了。
这个星期六的晚上，我们刚刚到家。外面的天已经全黑了，寒风呼啸，所以，当我们从前门走进屋子，看见客厅的大壁炉里的红光和炽热的火焰时，别提有多高兴了。
我很是为吉姆感到难过，因为它得去它外面的狗窝。但是，它说它不介意。男孩子们给了它一盘香喷喷、热腾腾的肉和一碗牛奶，它吃完后，就去睡觉了。吉姆的狗窝很暖和。身为小猎狗，它的体格不是很大，但它的狗窝却大得能媲美一条大丹狗的窝。它告诉我，是莫里斯先生和男孩子们一起给它盖的窝，它非常喜欢它，因为那里面大得能让它在夜里站起来伸个懒腰——那是当它一个姿势睡累了的时候。
狗窝稍稍高出地面一点儿，地板上铺了一层厚厚的稻草。上面有一个宽大的搁板，大得足够它睡上去了，搁板上铺着一条旧的猫皮雪袍。吉姆在冬天的时候也总是睡在这儿，因为它比地面高出一大截呢。
再回到这个12月的晚上。我还能记得当时我有多饿。我简直都不能在那儿安安静静地等劳拉小姐喝完她的茶了。莫里斯夫人知道她的儿子们肯定饿极了，就让玛丽给他们烤了一些牛排，还烧了土豆，那味道真是太香了！
他们把牛排和土豆全吃光了。这对我来说无所谓，因为即使他们剩下了也不会给我吃。莫里斯夫人可没那么多钱让狗狗和她的孩子们一样吃好肉，所以她经常让屠夫给她送来肝、骨头和老肉，玛丽把它们煮了，做成肉汤，再掺上粥，给我们吃。
我们从没有一天三顿都吃肉的时候。劳拉小姐说，给那些猎犬吃肉好倒是好，但是，那些养在家里的狗要是吃得太好了，就会生病的。所以，我们一天只吃一顿肉，另外两顿就吃面包、牛奶、粥，或者是狗粮。
我吃东西的时候动静可大了。自从詹金斯把我的耳朵砍掉以后，我的呼吸就有问题了。我的长耳朵是用来挡风、防止灰尘进入的。可现在它们被砍掉了，弄得我的脑袋里老是嗡嗡的。天一冷，我就更难受了，有时候，我都喘不上气来，就好像要憋死了一样。如果我张开嘴，像我所见过的某些人类那样用嘴呼吸，我就会感觉舒服多了，但是，狗还是喜欢用鼻子呼吸。
“你的感冒加重了，”这天晚上，劳拉小姐边说，边把我的一盘吃的给我放在了地板上，“吃完你的肉，就跟我一起去烤火。啊！你还要啊？”
我短促地叫了一声，她就又给我加了一盘。劳拉小姐不许别人在我们吃饭的时候动我们盘子里的东西。有一天，她发现威利正抓着我正在啃的一根骨头逗弄我。“威利，”她说，“要是换了你，饿得不行了，坐在桌边刚要吃你的肉和土豆，我却过来把你的盘子抢走了，你会怎么办？”
“我不知道我会干什么，”他笑着说，“但我会想要把你吃了。”
“所以呀，”她说，“我担心，乔有一天也会‘吃’了你，要是你总是不让它安心吃饭的话，再温顺的狗，有时也会去咬那个不让它好好吃饭的人；所以，你最好是别把它惹急了。”
从那以后，威利再不来逗弄我了，我很高兴，因为有两三次，我真的想过要去咬他。
我喝完茶以后，便跟着劳拉小姐上楼了。她拿了一本书，坐在了一把小椅子上，我就趴在她旁边的毯子上。
“你知道吗，乔，”她微笑着说，“为什么你趴着的时候会用你的爪子乱划，就像是要给你自己刨个坑似的，而且在你趴下之前，还要来来回回转好多圈？”
我当然不知道啦，所以我就看着她。“好多好多年以前，”她认真地看着我，接着说道，“狗都不住在人类的房子里，就像你一样，乔。它们都是野生的，在树林里到处跑。它们要刨开树叶，给自己弄一张舒服的床，这个习惯一直传到了你这儿，乔，因为你是它们的后代。”
一次历险的前奏曲（2）
这听起来太有趣了，我想，她还打算给我讲更多的关于我的野生祖先的事呢，可就在这时，家里的其他人来了。
我一直觉得，这是一天里最温馨的时候——家里所有的人都围坐在炉边——莫里斯夫人做针线活，男孩子们看书、温功课，莫里斯先生埋头看报，比利和我趴在他们脚边。
这天晚上，我觉得困极了，当内德用脚捅我的时候，我都快睡着了。他是个大活宝，就喜欢耍我。我想把注意力放在炉火上，可是不行，只好扭过头去看着他。
他正举着一本书挡在他和他妈妈之间，使劲张大了嘴，仰着头，假装要吼一声。
我情不自禁地大叫了一声。莫里斯夫人抬起头来说：“臭乔，不许叫。”
男孩子们都躲在他们的书后面大笑，因为他们都知道内德在干什么。这不，他又开始了，而我也正要跟着再叫一声，这声要叫出来的话，莫里斯夫人很可能就会把我赶出去，就在这时，门开了，一个叫贝茜·特鲁利的女孩走了进来。
她头戴一顶帽子，�