。”
詹妮弗挂断电话，手摁内部通话纽。“黛伯拉！”她尖叫说，“给我安排好出差！”
詹妮弗关上办公室门，静静地坐下。她心里明白她这一来就有戏啦。
一篇无与伦比的报道。
现在的问题是：从什么角度？如何设计？
在《新闻线》这类节目中，设计是最为重要的环节。老一代制片人在节目中谈论的是“来龙去脉”；他们把一段报道置于更广泛的背景中去，通过报道过去发生什么，或者报道已发生过的类似事件，来指出这段报道的意义。
詹妮弗不同意这种做法。这不是有用的方法，因为来龙去脉只意味着频繁提及过去。
詹妮弗对过去毫无兴趣；她是新一代搞电视报道的人，懂得电视能吸引人之处在于它的即时性，也就是此时此刻正在发生的事情。“来龙去脉”本质上要求比此时此刻更多的东西，而她的兴趣仅限于此时此刻的范围。她也不认为现在还有什么人当真对此时此刻之外的事感兴趣。过去已经死亡，一去再不复返。谁关心你昨天吃的什么？昨天你干了什么？直接的和最能吸引人的就是此时此刻。
电视的最大优势就在表现此时此刻。
巴克这张过去事故的鬼单子的确是个问题，因为它会把人们的注意力引向那褪了色的令人生厌的过去。她得找个办法处理好它——提到它，然后一笔带过。
她正在冥思苦想的是一种形成报道的方法，以一种观众可以领会的形式，从而揭开此时此刻。最能吸引观众的设计是上演一段善恶冲突的道德故事，因为观众吃这一套。如果你沿这条路子进行设计与报导，你马上就会得到观众的认可。你就是在为他们说话。
但是由于报道展开的节奏必须很快，这段道德故事就得用一连串惊心动魄的手段揭示出来，这样就无须另外多费唇舌解释那些观众已知的事实。他们早已知道大公司的腐败，他们的头头脑脑是贪得无厌而又专搞性别歧视的猪猡。你无须在节目中去证明这些；你只须稍稍提起即可。他们早已知道政府官僚机构碌碌无能而又懒惰懈怠。你也无须去证明这一点。他们早已知道产品是不负责任地制造出来的，毫不考虑消费者的安全。她必须从这些人所公认的因素出发来构建她的道德故事。
一个快节奏的此时此刻正在发生的故事。
当然，设计之前还有别的任务要完成。首先，她必须向迪克·申柯推销这个段子。她必须提出一个能吸引申柯，并且符合他对事物看法的报道角度。这是一件很不容易的事：申柯比观众更为世故和复杂，讨他的欢心很难。
在《新闻线》的各个办公室里，申柯因为他枪毙报道段子建议的严酷方式而被大家称作“批评家”。申柯在各办公室来回走动的时候，脸上总带着和蔼可亲的面容，扮演着一个老前辈的角色。但当他听取一份节目计划书时，这一切就变了。他变得十分危险。迪克·申柯受过非常好的教育，而且很聪明——非常聪明——当他愿意的时候他也可以很招人喜欢。但说到底他是个刻薄的人，而且随着年龄的增长，他变得日益刻薄，越发养成他的恶意的天性，甚至把这当成他事业有成的关键所在。
现在她就要向他交一份计划书了。她知道申柯现在极想要一段好片子。他会对帕西诺的事气急败坏，对马蒂的事火冒三丈，而且他也会随时迁怒于詹妮弗和她正在计划拍的片子上。
为了避开他的怒火，让他接受这段报导，她得小心从事。
她拿过一本拍纸簿，开始草拟她打算和申柯谈话的提纲。
行政办公大楼下午1时04分
凯西走进办公大楼的电梯，里奇曼紧随其后。“我不明白，”他说，“为什么每个人都对金这么气愤？”
“因为他撒谎，”凯西说，“他明明知道飞机并没有落到离太平洋不到500英尺高的地方。如果真是这样的话，所有的人早都死光了。事情发生在37000英尺的高度。飞机倒栽葱最多也就是三四千英尺。这已经是够糟糕的了。”
“是这样吗？他是想出风头。这么说对他接手更多的新客户有好处。他知道他在干什么。”
“是的，他的目的很清楚。”
“诺顿公司过去和他搞过庭外调解协议？”
“搞过三次。”她说。
里奇曼耸耸肩膀说：“如果你们手头有强有力的证据的话，可以把他送去受审。”
“是的，”凯西说，“但审案是很花钱的，而很多事情公开了对我们也没什么好处。庭外解决比较便宜，只须把他讹诈的费用加到我们飞机的价格上就行了。航空公司付了这个价钱，又把它转移到乘客身上。于是到最后，所有的飞机乘客为他们的机票额外多付了几个美元。这就像一种隐性的税，姑且称之为布拉德利·金税吧。世界就是这样运作的吧。”
电梯门开开，他们走出电梯来到四楼。她急匆匆地沿着走廊向她的质保部走去。
“我们现在去哪儿？”里奇曼问。
“去取那个被我完全遗忘了的非常重要的东西。”她看看他，“你也忘了。”
4
《新闻线》下午4时45分
詹妮弗·马龙朝迪克·申柯的办公室走去。一路经过的墙上面挂满了照片、光荣匾和奖状。照片展现了他和那些富人与名流之间亲密无间的时刻：申柯与里根一同骑马；申柯与克朗凯特在游艇上；申柯与蒂施在南安普顿垒球赛上；申柯与克林顿；申柯与本·布赖德利。在角落里的一张照片上是留着长发、年轻而滑稽的申柯，肩上扛着一台阿里夫莱克斯摄影机，正在椭圆形办公室拍摄约翰·肯尼迪。
迪克·申柯的职业生涯始于60年代，当时他是一个敢作敢为的纪录片制片人。那个时代，新闻部是各个电视广播网内影响力极大而又不惜血本的部门——完全自治，预算充裕，而且人手也很多。那是哥伦比亚广播公司的《白色文件》和全国广播公司的《报导》节目如日中天的时代。那时候的申柯是个扛着一台摄影机来回奔忙的毛头小伙子，正在满世界搜寻那些真正有意义的东西。随着年龄的增长和成就的接踵而至，申柯的活动范围变得越来越狭窄。他的世界现在仅限于他在康涅狄格州的周末别墅和纽约的高级住宅。如果他到什么别处去，那就总是坐一辆豪华轿车。尽管他出生于特权家庭，那鲁大学毕业，有几个漂亮的前妻，生活安适，事业上极为成功，但60岁的申柯现在对他的生活并不满意。他坐在豪华轿车里四处兜风时，总感到这个世界并不如意，他的成就没有得到足够的承认，也没有受到足够的尊敬。那个曾经扛着摄影机四处追踪新闻的小伙子，年龄日益增长，变成了一个吹毛求疵牢骚满腹的老人。既然总感到自己没有得到他人足够的尊敬，于是申柯也就不肯再尊敬他人，而是对周围的一切持仇视的态度。詹妮弗心里头觉得踏实，认为这就是他可能接受她关于诺顿公司的节目的原因。
詹妮弗走进外间办公室，在玛丽安的写字台前停下脚。“要见迪克？”玛丽安问。
“他在吗？”
她点点头。“你要人陪吗？”
“我要人陪？”詹妮弗说着扬起眉梢。
“啊，”玛丽安说，“他一直在喝酒。”
“没事儿，”詹妮弗说，“我能对付他。”
迪克听着她说，双眼紧闭，两手手指顶在一起。她讲话的时候，他会时不时地点点头。
她扼要描述了报道段子的计划，提起了每一个重要之处：迈阿密事件、欧联航许可证的故事、太平洋航空公司班机、处境维艰的中国交易；前联邦航空局专家说到飞机长期存在的无人理会的设计问题；报道航空界新闻的记者提到管理不善，工厂生产线上存在吸毒和流氓滋事；有争议的新任总裁试图扭转销售萎缩的局面。总之是一幅曾经欣欣向荣现在陷入困境的公司的形象写照。
她说，节目设计的主旨是揭示表面之下的腐烂。她展开自己的思路：管理不善的公司多年来制造劣质产品；了解情况的人不停抱怨，但公司毫无反应；联邦航空局与公司沆瀣一气，不愿迫使其解决问题，现在终于真相大白；欧洲人延缓颁发许可证；中国人对其失去信心；恰如批评者所言，飞机在继续杀害乘客；然后是录像，极富震撼力的录像，伴随数人的死亡，显现乘客们遭受的痛苦折磨。在片子结束时，所有的人都很清楚了，N—22是死亡陷阱。
她讲完了。接着是长时间的沉默。然后申柯把眼睁开。
“不坏。”他说。
她笑起来。
“公司方面有什么反应？”他懒洋洋地问。
“顽固不化。飞机很安全啦；批评者都在说谎啦。”
“都是完全可以预料到的反应，”申柯摇摇头说，“美国货就是蹩脚。”迪克开的是德国宝马车，戴的是瑞士表，喝的是法国葡萄酒，穿的是英国皮鞋。“这个国家生产的所有的东西都是臭垃圾。”他说着朝椅子里猛地一倒，像是被这个想法弄累了。他的口气又变得懒洋洋的，若有所思的：“但他们能提供哪些证据呢？”
“不多，”詹妮弗说，“迈阿密和太平洋公司事件还在调查之中。”
“报告什么时候出来？”
“还要几个星期吧。”
“啊，”他慢吞吞地点点头，“我喜欢这个建议，我很喜欢它。这是非常引人入胜的新闻报道——而且它肯定能压倒哥伦比亚公司的《60分钟》。他们上个月播过一个飞机零部件不安全的节目。而我们谈的是整个飞机不安全的问题，一个死亡陷阱，太完美了！所有的人都会吓得魂飞魄散的。”
“我想是的。”她说。她笑的时候嘴巴张得更大了。他接受啦！
“我太想用这个节目捅穿休伊特啦！”迪克说。《60分钟》传奇式的制片人康·休伊特是申柯的劲敌。休伊特一直占着申柯的上风，这一直让申柯耿耿于怀。“这些乡巴佬，”他说，“还记得他们干劲冲天做的淡季高尔夫球职业赛的那个段子吗？”
她摇摇头说：“说实话，不记得了……”
“那是很久以前啦。”迪克说。他犯了一阵迷糊，两眼凝视着半空，詹妮弗很清楚他午餐时喝多了。“不要紧。好吧，咱们谈到哪儿了？你手里头有联邦航空局的人，有记者，有迈阿密事件的录像带。最重要的是那盘家庭录像，这是我们手里的法宝。”
“对。”她说着点一下头。
“但是有线新闻网要从早到晚反复播的”他说，“到下个礼拜，它就成了古老的历史。我们必须在这个星期六就把这个报道搞出来。”
“对。”她说。
“我给你12分钟。”他说着在椅子里转了半圈，看着墙上的进度表，上面列出了正在制作的各个段子，以及主持人的去向等等。“你有，啊，马蒂。他星期四在西雅图做比尔·盖茨的段子；我们将在星期五把他送到洛杉矶。你能用他六七个钟点吧。”
“行。”
他又在椅子里转回来。“去干吧。”
“行，”她说，“谢谢，迪克。”
“你肯定你能按时把它搞出来吗？”
她开始整理她的笔记。“请相信我。”
在她出去走过玛丽安外间的办公室时，她听见申柯在里间咆哮：“千万记住，詹妮弗——别带一个毫无意义的零配件报道回来！我不要什么零配件故事！”
质保部/诺顿公司下午2时21分
凯西和里奇曼一道走进质保部办公室。诺玛吃完午饭回来，又点起了一支烟。“诺玛，”凯西说，“你看见这儿有盘录像带吗？”
“是的，”诺玛说，“前两天晚上你丢在你的办公桌上，我把它收起来了。”她在自己的抽屉里翻了一遍，把它找了出来。她转身对里奇曼说：“马德两次打电话找你，他要你马上给他回电话。”
“好的。”里奇曼说。他沿走廊朝自己的办公室走去。他离开后，诺玛说：“你晓得吗？他和马德经常联系，我是听爱琳说的。”
“马德还用得着和诺顿家的亲戚拉关系吗？”
诺玛摇摇头。“他已经和查利的独生女儿结了婚，看在上帝份上，还要怎么样？”
“你是什么意思？”凯西问，“里奇曼向马德打报告？”
“差不多一天三次。”
凯西皱起眉头，“为什么？”
“问得好，宝贝儿。我想你是被他们算计了。”
“为什么？”
“我还不清楚。”诺玛说。
“和那笔中国买卖有关？”
诺玛耸耸肩