张爱玲蜷缩着身体，身上盖满了杂志报纸。轰炸时远时近，地面时有震动，他们至多是睁一睁眼，或挪一挪身子，又继续睡，战争不能惊动他们。
张爱玲冷得下巴直哆嗦，她睁开眼，看到一对男女坐在靠门边的两个圆凳上，两个人彼此痴痴地望着，对着彼此傻笑，他们那里仿佛是春天，一点也不冷，炸弹也听不见。
在学校医院里，做看护的张爱玲见到了战争的残酷后果。下午的阳光直射在一个垂死病人的脸上，他张着嘴好像要挠痒挠不到的模样。张爱玲站在他面前，百般不情愿地看着他，不知能做些什么，事实是她什么也没做就走开了。
吃饭的长桌成了临时病床，送来这里的都是受伤的街头流民，苍蝇在他们的头上飞着要去叮发烂的伤口，他们成了苍蝇和蛆虫的食物。张爱玲每天要经过他们一遍又一遍，她感觉整个世界都在长疮流脓溃烂，嫌恶发自心底。
几个女同学坐在屏风后面的和男看护同学说调情笑话，没人理睬这些病人。打情骂俏是惟一打发漫长时间的方法。
张爱玲不停地画画，一张接着一张，都是画人的百态。
夜里，张爱玲在门口的值日板上签字，然后抱着一个壶牛奶要去后面的厨房，她经过一张一张的病床，每个人都要半挺起身子来眼巴巴地看着她，她冷着一张脸，一点反应也没有。
一道隔离屏风，隔离的不是要紧的病人，是一对已经打到火热的年轻学生看护。他们身上的白袍显得不再纯洁，女的哼哼唧唧直推，男的身手齐上，一点也没有要打住的意思。屏风露出一道蛮宽的缝隙，毫不遮掩地把战争中惟一使人有实感的事——饮食男女暴露在外。张爱玲经过也像是没看见。
屏风后那个女学生的人生有了一个新开始，那垂死的病人也终于在深夜里气绝，也算是有一个解脱的结束。
第二部分讷讷尴尬的神情
香港还是沦陷了，港大被迫停课。张爱玲三年半的努力，就在这一场战争中被烧得灰飞烟灭，一点痕迹都不留，只好回到上海。原本她的成绩是第一名，拿奖学金，可以保送牛津的，现在全落了空。张子静要进上海圣约翰大学，张爱玲也想去考插大，把文凭补到。可正在打仗，母亲在新加坡，生死下落不明，姑姑被洋行裁了员，谁也顾不到她。
张子静鼓足勇气替姐姐向张志沂说情。张志沂一路保持沉默，张子静不知道他会大发雷霆还是根本当没听见，越说越嗫嚅：“姐姐长大啦！变漂亮啦！想得也多啦！也关心家里的事！”
他在帮张爱玲补好话，也不能编造得太离谱。但这几句话的确勾起了张志沂做父亲的一种情感，四年的光阴，他不知道张爱玲变漂亮了，是怎么样的一个模样，会更像他还是更像黄逸梵。
张志沂终于发了话：“叫她回来！”张子静差点以为自己听错了，他趁余音在耳，赶紧答应。
张爱玲在家门外迟疑，她是被逼在刀口上了，一千个不愿意，还是得进去。站在客厅里，她听见楼板上传来踱步声，甚至还有摔椅子的声音，张爱玲敏感地知道后母在家，她顿时替自己感到悲哀，竟然要再回到他们的脚下来乞求援助。
她背后的窗子透进秋阳，她穿了件碎花洋装，罩着毛衣，头发长了，脸上的稚气褪去了。张志沂对她不能说没有余怒，也不能说没有愧责和想念，想了想问：“你弟弟说你有事情要找我？”
张爱玲抬眼看张志沂，父亲就是要她亲自开口求他，她极度的不愿意。她看见父亲，她被关半年所有的恐怖记忆又爬上了心头，脑子里闪过的念头就是逃，但是迫于现实，无论如何她都要撑住随时可以崩溃的决心。
张爱玲索性自己把最难堪的话先说了，心里也舒坦一些：“我知道这是说不过去的，几年没跟家里联络，一回来就要钱！只是没想到闹了半天还是为念书这件事，好像是老天不给这个命，考试考得再好，几次打仗都把我给拦下来！真是这样，我也尽力了！请爹也不要为难！”
张志沂在她等得几乎绝望时开了口：“你先报名考插班。学费我叫你弟弟给你送去。”
这是张爱玲最后一次回家，也是她最后一次见父亲的面。
姑姑在电台临时找了一份工作，报新闻报得牙龈上火鼓脓，正用西药口腔清洁液漱口，冷不防听张爱玲说了一句：“他答应了！”
张爱玲是指父亲答应出学费的事，姑姑给药水呛得直咳嗽：“你害我差点仰药自尽！有没有附带条款啊？”
张爱玲摇摇头：“我真是不愿意用他的钱！”
姑姑半开玩笑地拍拍张爱玲的脸：“好过用我的！”
张爱玲走到阳台上，眼睛看出去，是灰蒙蒙的上海市的天空。她对于未来充满不确定感，父亲是否真的会说话算话？寄住在姑姑家造成的负担，使她感到不安。
张子静在圣约翰大学里碰见姐姐时直眨眼，张爱玲一身打扮实在太特别，金黄色的缎子旗袍，下摆有长达四五公分的流苏。炎樱站在张爱玲旁边，张爱玲为他们介绍：“我弟弟张子静！我的好朋友，炎樱！”
炎樱盯着被张爱玲背后评价为“笨”的张子静，伸出手说：“是张爱给我取的名字，我不喜欢，我喜欢莫黛！”
张爱玲一本正经地说：“叫爱玲的太多，所以她有时候会叫我张爱！”
光是一来一往的名字就把张子静搞得晕头转向，只能发傻，但是他感觉到姐姐脸上有一种开心是他很少看见的。此时张爱玲已开始用英文往杂志投稿，在校内小有名气。张子静很为这个他从小就崇拜的姐姐自豪。
几天后，姑姑把在日本人控制下的广播电台的工作辞了，抱怨道：“为那几万元薪水生烂舌疮，下拔舌地狱，何苦来哉？”
张爱玲可以感觉到姑姑的压力，想法宽慰她说：“我马上就会有稿费了！”
姑姑看了她一眼，她从没指望过张爱玲，张爱玲知道，也顿觉自己无用。她不久就辍学了。学校里的教授不是去大后方，就是不接聘书，来的都是混薪饷的，要她每天花两元钱搭电车去上课，实在舍不得，不如在家自修。况且生活费要自己想办法，张爱玲只能投稿赚钱，实在没心思再顾到功课上。她想早点自立，不愿意再跟钱这件事过不去。乱世里命薄如纸，况且文凭？想到生气勃勃却生死未卜的母亲，张爱玲心头便一阵惘然。也只有想到这件事，她才觉得和弟弟有一份亲。
张子静去看张爱玲，留的时间稍长，姑姑就提前谢客：“不留你吃饭啦！你要在这里吃饭要事先说，吃多少米饭，吃哪些菜我们才好准备。没有准备就不能留你吃饭！”张子静讷讷尴尬的神情，姑姑看在眼里，却无动于衷，她对他不亲，视为张志沂那边的人，所以态度也很冷淡实际。
第二部分余香袅袅回味不尽
张爱玲最喜欢坐着电车望着窗外，自己在心里说话：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐退色的时候，我发现我除了天才梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
我三岁时能背诵唐诗，七岁时我写了第一部小说，九岁时我踌躇着不知道该选择音乐或美术作我终身的事业。对于色彩、音符、字眼我极为敏感，我爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如珠灰，昏黄，婉妙……
我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳……在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。在现实的社会里，我等于是一个废物！但我懂得怎么看七月巧云，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦……”
五月的风轻拂着张爱玲的脸。一季的梧桐又绿了，和人行道边的红砖墙交相辉映。她带着第一部小说手稿《沉香屑——第一炉香》去拜访沪上名作家周瘦鹃。得到周的大力赞赏，他还亲自登门拜访张爱玲，语气平和地说：“那天跟张小姐谈得很高兴，拜读了大作，更是余香袅袅，回味不尽。”
张爱玲谦虚地说：“周先生过奖，我从小跟着我母亲和我姑姑抢读《礼拜六》，我在写作上也很受您的启发。”
周瘦鹃摆摆手，真诚地说：“那不敢当，您的作品独树一格，像沉香屑——第一炉香，第二炉香，这样的命题和叙事手法已经打破了旧小说的框架，让人耳目为之一震。《紫罗兰》复刊是我今年最大的期愿，在创刊号就能有这等突出的作品实在是我的荣幸！还希望张小姐要继续努力，替我们多创作一些好的小说。
张茂渊在一旁玩笑说：“您放心！她这个人是——你叫她做别的她也不会！“她轻松搭一句，文绉绉的谈话气氛就被打开了。
张爱玲的小说在《紫罗兰》杂志上刊出后，引起上海文坛的一些人关注。《万象》杂志的主编柯灵读到小说，简直惊为天人，赞不绝口：“我拿到文章一读，简直觉得是个奇迹。当编辑看到好文章，脊背骨要来回麻三趟，就那样！我得打听打听这张爱玲是从哪里冒出的，上海有这样一个人才怎么我们搞出版的竟然会不知道？”
负责杂志发行的平襟亚见他坐立不安的模样觉得好笑：“真有这么好？请她来谈一谈嘛！”
柯灵几乎要仰首问天：“你没看见我坐在那儿唉声叹气三天了吗？我在想上哪儿去找这个人？”
“怎么不问瘦鹃兄？”
“好意思吗？那不等于是挖人家的墙根？大家都办杂志嘛！”
这时窄小的杂志社门前伫立着一个窈窕的身影，一身丝质淡色碎花短袖旗袍，手里抱着一个报纸包，手绢子擦着鼻头的汗，正张望门前的木牌。柯灵与平襟亚互看了一眼。柯灵迎了出去问：“您贵事？”
“我姓张，我叫张爱玲，我有一篇小说，不知道贵杂志是否有兴趣愿意刊登？”柯灵眼睛登时一亮，一脸不可思议的表情。
张爱玲像一团野火，一阵春雷，在四十年代的上海文坛轰轰烈烈地炸开来。稿费汇票和约稿信纷至沓来，其中又以《天地》杂志主编苏青的约请最为别致：“叨在同性……”姑姑看了也觉得有趣。
这天，苏青在自己出版社对面的小食店里吃面，唏哩呼噜的，眼睛还忙着看稿子，她冷不防看见一个穿着老清装的女子抱着稿子在出版社前张望。苏青一口面就含在嘴里，不确定这人是从哪朝哪代冒出来的，跟自己有没有关系。
女子向小食店走来，问正在煮面的老板：“想请问您，有个《天地》杂志社是不是在这弄堂里？”苏青赶紧吸两口面汤，嘴一抹，立马追出去说：“我是苏青！你是张爱玲？”
张爱玲回过身，嫣然一笑：“我来给你送稿子！”
苏青带着张爱玲来到家里，一进门便能看见一张方桌，桌上堆着早上的稀饭锅，旁边都是书和稿子，看来这桌子既是办公桌，又当饭桌用。小孩的一只毛鞋扔在桌上，苏青顺手拿走，解释说杂志社办公室就快有着落了。
张爱玲一进来就喜欢上这里的气味，有一个女人全力张罗着一个世界。她微笑着说：“我知道稿子晚了，怕寄来还要耽误时间，自己跑一趟安心。”
第二部分天罗地网难逃
苏青是个直率人，开门见山地说：“我还以为你嫌我们发行量小，不愿意搭稿子哪！你的《金锁记》，我心里就只有四个字，五体投地！”
张爱玲谦虚道︰“写得不好！稿子都送出去了还追着人家要改！”
苏青叫道︰“哎呀！我也是！还都追到了印刷厂去过，洗米时才想好的句子，饭熟了就推翻了！”
初次见面，两人聊得还算投机。于是，苏青便要张爱玲陪她去伪南京政府的行政院长周佛海家，为一个被关押的朋友奔走，张爱玲好奇地问：“这个人触了什么罪？”
苏青说：“他这人啊！是苏秦的舌头，秦武阳的胆，他除了落文字狱，犯不上别的罪！”
张爱玲一听落的是文字狱，心里突然升起同情，爽快地说：“我是不会说话的，陪你走一趟倒是可以！”
周佛海家里尽是任上四处搜罗来的古董字画，多宝槅上光鸡血印石就有好几�