胡兰成很坦然地摇头说：“不好！张小姐在休息，在这里等一样的！阿妈您去买菜吧！不用招呼我了！” 阿妈古怪地看他一眼，摇头下楼梯，心想这人穿得蛮体面，人怪怪的。
一张报纸翻过来，掉过去，看了好几遍，估摸着张爱玲起来了，胡兰成才起身去敲门。张爱玲见他不惊也不喜，让到客厅去沏茶。放茶叶时她却踌躇了，又怕多又嫌少，蹙着眉掂量着。她偷偷望一眼房间，想看看胡兰成在做什么。
胡兰成背身朝窗而立看着窗外的天，他很少上高楼，每次来都要被天空变化莫测的云影吸引。张爱玲将茶小心地放在桌上，胡兰成问：“你常一个人坐在这里发傻看天吗？”
张爱玲认真了，回道：“那就是写不出东西来了。那要比农夫看天还没指望，天不会掉字下来！解不了我燃眉之急！” 他顽皮地笑着，很惊讶张爱玲这样不浪漫。
胡兰成问起那张登在杂志上遥望远方的照片，她当时望什么，眼神很好。张爱玲笑了：“是雾里看花，把眼镜摘掉就行了！” 她说着把眼镜摘掉，胡兰成也禁不住笑。他发现张爱玲不戴眼镜，一张脸更素净清秀，又看她桌上乱糟糟的摊着稿纸，就决断地说：“该走了！我知道我这很打扰你！”
张爱玲实话实说：“我是愿意和你说话，但也真有还稿的压力。连载是一期都不能缺的！”胡兰成点点头说：“我明白！来就是想拿这几个字给你！” 他把昨晚写的宣纸递给张爱玲，她解开来一看，那八个字“因为懂得，所以慈悲”被飘逸地置放在雪白的宣纸上。
胡兰成说：“你给我这八个字我不敢当，所以一定要写来还给你！”
张爱玲说：“是你说了谦逊两个字，你道中了我一点心思，没有人这样说过！”
胡兰成情绪突然有些失常地说：“就因为我道中你这一点点，所以我的信你也忍着来读，我这人不胜其烦你也还是肯见，见了也还去烧茶，摊着一桌稿子，还不忍心赶人！所以我说那懂得的人是你，慈悲的也是你！我就只会个胡搅蛮缠！”
张爱玲愣着，想为什么他要对她胡搅蛮缠？胡兰成说着更觉得自己万分不该起来，他霍然起身说：“走了。”
张爱玲平静地说：“一杯茶的时间也还是有的！”
胡兰成小孩般委屈地说：“我们说话哪有个时间？”
张爱玲望着他说：“茶喝了我赶你！”
胡兰成忽然回头，埋怨说：“你不可以这样！我好不容易才站起来要走！”他烫人地瞅张爱玲一眼，这一切对她是奇异的感觉。
胡兰成走了，张爱玲关上门，背靠着门板，心里一阵一阵地麻，她去把收音机打开，她需要一些其他的声音进来打断她的感觉。
胡兰成频频来见张爱玲，这人说话是这样钻心，但语气却又只是爽直，并不带黏腻，有时候甚至像是开玩笑，但眼神却又透着认真，张爱玲对他感到有些恍惚。一次坐电车逛街，张爱玲对炎樱说起胡兰成，介绍道“他姓胡，是古月胡！Ancient moon！”炎樱无由地惊喜赞叹：“啊！Ancient moon，这么好！好像他这个人身上都发出一种朦朦的光！”张爱玲觉得炎樱形容得很迷人，自己听着也莫名其妙的一阵喜滋滋：“嗯！挺像！”
炎樱不满地问：“张爱！中国有这么多好名字，为什么你要给我取炎樱？每次我看到热带森林的鹦鹉我就会想到我自己！”
张爱玲诧异地说：“你不是已经通知大家改成莫黛了吗？”
炎樱烦恼地说：“我现在又不喜欢莫黛了！你讲讲上海人说装米装面粉的袋子叫什么？”
张爱玲用上海话一念就笑了，她的名字成了“麻袋”。
炎樱正在苦恼自己的名字，忽然仰头瞪着后面一个高大的贴她站立的男人说：“先生你记住啊，下次吃大蒜坐电车要带口罩啊！下面的人空气很不好的呀！” 那男人愣着涨红着脸，不知所措，张爱玲低头看着脚尖，想笑又不敢。
逛了一会儿，她们临时决定去看电影。张爱玲这样做是刻意要躲开胡兰成可能的来访。她像是专注在电影里，但又像是在想着今天下午胡兰成究竟来了没有？空跑一趟是否失望？她身边的炎樱个子矮，必须向前倾趴在前一排的椅背上才能避过人家的脑袋看见字幕。别人左摇右摆，她也得跟着左摇右摆。炎樱是有事必抗议：“哦！Please！你到底要靠哪一边？”
张爱玲很清楚地知道炎樱在电影的故事里，而她不完全在。
第三部分银幕上的接吻
看完电影天黑透了。黑夜的马路上，张爱玲与炎樱大步走着，炎樱边走边问：“你说他们在银幕上的接吻是真的吗？” 张爱玲说：“总得嘴唇对上嘴唇吧！现在把头偏过来一边遮住已经过时了！” 炎樱厌恶地叫道：“我告诉你！那真像动物一样！很讨厌！很不干净！”张爱玲奇怪地看着她，对这类的事显得老成世故，熟读《金瓶梅》，她自然不大惊小怪。
炎樱又说：“我怀疑，这样恶心的事，为什么全世界的人都想看，电影要是没有两个这样的画面，观众一定要退票把钱拿回来，对吧！”
张爱玲说：“其实中国人一直以来也都是不太接吻，以前男人宁愿拿嘴去啜女人的小脚！觉得味道更好！”
炎樱失声叫道：“怎么可能？我要是穿一天鞋子我都不敢闻我自己的脚，下雨天穿胶鞋更可怕！”
张爱玲知道这方面炎樱是没有细菌的真空，说了她既不明白，还要不厌其烦地问东问西，便笑着说：“不跟你扯了，我要回去了。”
炎樱立刻抗议，因为张爱玲答应送她回家。张爱玲抱怨说：“电影你是看得津津有味的，不能算是陪我啊！而且真的很冷，我都觉得我要伤风了！”
炎樱摇头说：“不会啊！这风多好，吹了精神更好！这样走路说话很好啊，是你自己说你愿意晚一点回家的！”
张爱玲不吭气，她是愿意晚一点回去，只是她没有告诉炎樱理由。想了一下，她挖苦说：“我姑姑常说我是天底下最自私的人，但是还有一个能跟我较量的，是炎樱！”炎樱听了不以为意，笑着说：“所以我们才会变成好朋友！”
张爱玲思量着说：“对！可是朋友起码要对彼此有良心！请你想一想我们两家东西各一边，又不同路。现在我陪你，待会儿回去路上只有我一个人，电车挤不上，三轮车又太贵，我要你男朋友这样顶着风送你也就罢了！又不是！除非你替我出一半车钱，要不然我就要转头了！”这个方案炎樱倒也同意，只是有些细节还需探讨，寒风中两人锱珠必计地认真算计着往前走。
远远的，张爱玲看见自家公寓楼门前亮着晕黄的灯。她回来习惯要先去开信箱，打开时看见里面躺着一张白色的字条，那个人来过。她在外面逃了一天，觉得很累，这才觉得什么也没躲开，白逃一场。她手里捻着那张字条，不打开看，她只是在延长那种心里的刺激感。他来过，她不在。
她回到屋里，展开字条来看，只有简单的几个字：“燕子楼空，佳人何在。” 她怔怔地坐在书桌前，知道再这样下去，她会陷入不可控制的感情里。她愿意趁现在自己还有逃走的力量，去阻止这个人再靠近她。于是她抽了一张纸，回信给胡兰成。
张爱玲让胡兰成不要再找她，可胡兰成是认真执着的，他不同意张爱玲的理由，思前想后又来按张爱玲家门铃。张爱玲用问询的眼神看着他，他则回应以家常、近乎戏谑的口吻：“我给你把报纸和豆腐浆拿上来了！”张爱玲刚洗完头，头发稍滴着水，把肩头的衣服滴湿了一块。胡兰成亲切地说：“把头发擦干去！” 张爱玲没有任何表示，砰的把门关上，胡兰成以为她是生气，其实张爱玲是解去门链，这才重新把门打开，脸上有着忍不住的笑。
将胡兰成让到屋里，张爱玲因稿债需偿还，只好真的放单他，自己坐在书桌前埋首写文章。胡兰成则坐在那张靠墙放的单人沙发上看书，烟烧在旁边，偶尔抽一口。张爱玲却真的能写，胡兰成有时候从书后面看她一眼，很佩服她钻进去就忘形无我的态度。
张爱玲和胡兰成这天竟是在较量专注，谁都不愿意先打破沉默或打扰对方，惟只能偷偷地互瞄着彼此，偶尔眼睛不小心遇上了，还要换个姿势，咳两声化解一下尴尬。
张爱玲写完一段，打了个句点，放下钢笔，搓着手指上的蓝色墨迹，胡兰成把手帕递过来说：“别往衣服擦吧！” 张爱玲迟疑地接过，低头擦着墨迹，看胡兰成还在书里，便幽幽地问：“看书哪不行，非要在这里？”
胡兰成几乎是赖皮地说：“这里有钟灵毓秀之气，人坐在这里脑子格外清醒。”
张爱玲一脸正色地问：“我递字条给你，你看了吗？为什么还来？”
胡兰成说：“因为你没说出个道理。我这人不依命令只依道理！你真的不愿意我来？”
张爱玲虚张声势地问：“除非你也给我一个道理，我愿意当你是个朋友，但朋友也没这样的！为什么你要这样三天两头地来？”
胡兰成沉默着，他是该说出个道理，但他竟然没想过为什么，好像来是件理所当然的事。但他怎么会不知道自己为什么要来？他沉吟半晌说：“因为已经很久没有遇到一个能说上话的人了！谁见幽人独来往？孤鸿缥缈影。”
第三部分焉能无动于衷
张爱玲不说话，沉默是她抵御的武器。胡兰成看着她，动情地说：“况且，我又想到我就要回南京了！我走了就算想来攀你的楼，也不能像现在这样任性！我从来没有那么急着要跟谁说话！我是草墩子上一坐坐一天，可以不跟谁玩也不说一句话的孩子！这几年又总是因为说话惹麻烦，就更不爱说！你问我为什么这样要来，我竟然可以胡涂到连理由都不必想。我只是每天早上一起来就精神抖擞的要来见你，能说上两句话都好！今天又觉得连不说话也好！好事就该是这样感天应地的，不需要人来编排道理，也不该有委屈。你信里有委屈，我更要来！”
张爱玲听了这话，焉能无动于衷，就抱怨说：“你让我生苦恼，我本来晴天无事的……”胡兰成问她苦恼什么，张爱玲语气激烈地反问不该苦恼吗？他其实很明白，但他不愿往那里钻，他觉得这里有更无价的东西在。
胡兰成话锋一转突然问：“太平洋战争的时候我在南京刚卸去法治局长，你在哪里？”
张爱玲茫茫然瞥了他一眼说：“在香港。”
“往前推五年，我在香港的蔚蓝书店给报纸写社论，那时候你在哪里？”
“上海。”
“那八·一三”的时候我在上海，你在哪里？”
张爱玲的心微微地抽搐着低声说：“被我父亲关在一间黑屋子里！”痛苦的记忆，以为已经遥远了，忽然一刹那回到眼前，她必须更纹丝不动才能忍住那旧伤复发的痛。她回答得那样不带痕迹。
“为什么？”
“不让我念书！我差一点也就病死了！”
胡兰成看着她，他坐到她面前说：“两个月前你坐在这窗前看月亮，我坐在牢里写遗书，也有死的准备！可是现在，我在这里，你在这里！一个上海有几百万人，中国还有四万万人！我们在这里！我没有苦恼，我只想放声唱歌！”胡兰成说得这样平直清静，张爱玲肃然抬头看着他，他的脸相端庄敬重，她身体内有些东西在酥软，在流淌，在蓄势待发。
一九四四年的上海，春天花团锦簇，然而真正在张爱玲眼底闪烁着光彩的是爱情，是心里有了一个可以想着的人。她只觉得这春天有一种从寒冬熬出头来的欢畅，她和所有树梢的嫩叶一样俏立在枝头迎接生命的美好。一九四四年，这也是她一生当中惟一的一个春天。
胡兰成穿梭在南京和上海两地之间。这日，他一个人在南京夫子庙的茶楼安适地喝茶看书，等着池田。夹页的书签是张爱玲的照片，她的腼腆，孤绝，清丽，稚气，聪敏都收拢在一脸欲笑不笑的幽渺神情里。
胡兰成几乎看得痴了，才把照片翻过来，后面写着几行字。胡兰成仿佛可以听见张爱玲在低语：“见了他……”
这一句是悬在空气中久久没有下文的，仿佛下文不容许轻易地揭开。
“见了他……她变得很低很低……低到尘埃里……但她心里是欢喜的，从尘埃里