黄逸梵仿佛想听张爱玲自己说，张爱玲依旧沉默不语，她的心针扎一样在流血，可是早已疼得没有了知觉。张茂渊适时从房里走出来，找了个借口将黄逸梵叫到一旁，艰难地开口说：“这件事，我觉得很对不起你！”黄逸梵看了她一眼，没有任何责怪的意思。张茂渊心里难受，接着说：“我是看着她往里头栽！我想阻止，可是……”
黄逸梵打断道：“你比我更解她！你是对的！她要走的路，她不会回头！你陪着她，吃苦的是你！”
张茂渊眼眶突然红了，哽咽着说：“我……没有！”
张爱玲兀自坐在厅里，她最害怕面对母亲，正因为在生命最神秘的一处和母亲是呼应的。
一九四七年六月，胡兰成接到张爱玲的来信，信中第一句话劈头而下：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了。我是经过一年半长时间考虑的，惟彼时小吉（劫的隐字）故，不愿增加你的困难。我把新近写了两部电影的稿费汇票共三十万一并寄给你。你不要来寻我，即便你写信来，我也是不看的了！爱玲”
夏蝉声唧唧，在这一刻显得格外逼促，千军万马地钻进人的心里，因为是静，所以格外响亮，因为是当头一棒，所以眼耳顿时清明，胡兰成拿着信，是沉到水里的静。
晚上，胡兰成蹲在码头边，看星星点点的渔火，看船下鱼货。他手里夹着一支烟，他与张爱玲这惊天动地的一遇，宛如火树银花，如今散落到江面，成这斑斓的星星点点。火树银花亦好，星星点点亦好，张爱玲之于他，是这样无所在也无所不在。天色更暗，当空有星，胡兰成仰望天星，张爱玲不是其中的一颗，惟是那撒满一天星斗的女仙。
为了提防胡兰成今后找来，张爱玲与姑姑准备搬家。工人进张爱玲的房间把书桌搬走，把沙发搬走，把床搬走。世界原本也可以这样干净。
傍晚，张爱玲又进来最后收拾，房间里只剩下地上零零星星的碎纸屑，还有那一蓬陈旧的丝绒窗帘。窗外是夏日的晚霞，极艳。
她蓦然在地上看见一张纸，上面写着“燕子楼空，佳人何在”，那是胡兰成到访未遇留下的字条。她一见心便一阵抽搐疼痛，但这痛也要过去的。她在那里蹲了片刻，这才起身，手里拿着她儿时的绿色鸵鸟羽毛扇，把纸条揉了，丢进外面客厅一袋垃圾里。房子空了，窗没关，风灌进来，窗帘呼呼地飞，叮当的电车声依旧。
张爱玲编剧的电影《太太万岁》，又一次创造了戏剧性的高潮。她斩断了一切烦恼，回到自己的写作事业上，借着电影的成功，她要重新出发。然而，有人在报纸上骂道：“寂寞的文坛上，我们突然听到歇斯底里的绝叫，原来有人在敌伪时期的行尸走肉上闻到Highedy的芳香。跟这种神奇的嗅觉比起来，那爱吃臭野鸡的西洋食客和那爱闻臭小脚的东亚病夫，又算得了什么？”
张茂渊看了报纸担忧地说：“看这八方风雨的态势，是要下刀子来叫你闭嘴！”张爱玲沉默不语，她只是一心要写作，但眼看路又被封死了。黄逸梵劝道：“出国去吧！港大寄来了复课通知！你回去把港大的书念完，学费我来想办法！”
张爱玲这时候已经很清楚自己要走的路，她虽然被打击，但也没有绝望。尽管知道母亲会失望，她仍语气坚定地说：“我对念书已经没有多大兴趣了！”
母亲又要出国了，张爱玲还像她小时候那样，母亲要走，她并没有离愁。倒是黄逸梵年纪长了，自己有感仿佛这一趟出去不会再回中国，竟有些牵挂，她坐下来，和张爱玲促膝交谈：“我想我是不要再回来了！你弟弟我和他见了一面，他现在也做事了，我看他也就这样了！还是你，对你我特别不放心！我自己挑了难路走，但愿你能享福，结果你也挑难路走，还更难！你小的时候我还能安排你，现在连说你也都觉得多余！”
张爱玲真诚地说：“你说，我还是听的！”她不想伤感却又突然要伤感起来。母女俩相隔多年，已经不亲了，但是还有什么东西扣在彼此中间，紧紧地张弛着。黄逸梵拍拍她的膝头，什么都没说。这是她和母亲最后一次的交谈。
第四部分虽然同病未必相怜
一九五○年七月，张爱玲参加了上海市第一届文艺代表大会。
参加的人排了一长列的队伍报到，清一色的人民装，大家都热烈地寒暄问好，充满热情。张爱玲夹在队列中，她显得比较安静，低头看着会议的章程，她不知道她穿的旗袍，外加上一件白色网眼小罩衫会那样醒目，惹来议论纷纷，不时有人从队伍里探头出来看她。
张爱玲明显地脱离整个社会的脉动，而她自己在队伍里也发现了这一点，她感到一种隐隐不安。
张爱玲用笔名创作的《十八春》在报纸上连载又引起轰动，张子静喜滋滋地来报喜说：“我同事每天都抢报纸看，我没说那是你！”
张爱玲已经没有太多得失的喜悦，她只是淡然一笑：“我还是不喜欢写连载！简直是和时间打仗！一年就这样过去了，真是十八春！”
张子静笑着说：“但总是能写了，比起前两年那样，是好多了！”张子静真心替姐姐高兴，他现在是大人了，但讲起话来还是小时候的软调子。张爱玲看着他，心里还有他小时候的样子。
张子静又问：“听说炎樱走了，你对未来有没有什么打算？”张爱玲沉默着，她望着张子静，又望着白墙，她眼里流露的不是平日惯有的淡漠，而是一种深沉。
这天夜里，张爱玲收拾着行李，床上堆放着满满的，都是她的稿件，姑姑帮她整理，一份一份递给她看。好些稿件张爱玲都不愿带，姑姑看着有些心疼，这是她近十年的心血。姑姑语气尽量平淡地说：“你这次倒是想得开！”张爱玲苦涩地说：“我其实什么也带不走！”她的心里钝刀切一样难受，忽然将头往姑姑肩头一倒，这些年她们最亲，但她从来没有这样过。张茂渊那七情六欲淡泊的心，一下子也难受了，她哽咽着说：“你别这样！我真舍不得……”
张爱玲哭得语不成调：“谢谢你一直陪着我！这么多年……”
张茂渊也哭了，她到底还是收住了眼泪，拍拍张爱玲的背说：“是你陪着我……讲好了不哭！不通信！我不挂记你，你也别挂记我！”张爱玲哭着点点头。
一九六二年的一月，华盛顿飘着雪，阴湿入骨，一个难熬的冬天。瑞荷独自从外边回来，他的手笨拙得怎么也捉不住钥匙，弄了半天也打不开公寓门，不禁骂了一声该死。总算开了门，钥匙还插在锁眼里也不管，他就急急忙忙进屋拆信，一面找眼镜。瑞荷一个月前在从美国西岸独自搬回东岸的半路上中风复发，现在行动还有些迟缓吃力。
信是张爱玲写的：“瑞荷亲爱的，今天收到你的新年贺卡，还有我写给霏丝的第一封信也被退回来了，邮戳日期是十一月四号，再寄给她得花十八块港币，还要坐巴士，所以我打算自己把信带给她。”霏丝是瑞荷的女儿，张爱玲希望能和她相处愉快，毕竟自己也曾在继母手下生活过，虽然同病未必相怜，但总应该做些努力。
瑞荷终于收到张爱玲的信，他既高兴又松了一口气，窗外雪纷纷地下着。他反复读着信，猜测着张爱玲写信时的情景。
张爱玲是坐在香港小旅社房间的地上，拿床当桌子来写信。窗外是另外一栋大楼的背脊，遮住了所有的阳光。房间阴暗狭小，可以听见远处汽车喇叭声，警笛声，邻居的麻将声，喧闹的广东大戏声，电视节目、吵架骂人的声音，乱哄哄地搅在一锅里。而张爱玲在这样的境地里却可以对瑞荷问这样写意的问题：“看来你这个新年过得不错！你穿什么颜色的灯心绒衬衫呀？”
洒脱之后仍然是现实的问题，张爱玲一向擅长让这两者互不干扰：“你切记，要找一个小一点，便宜一点的房子，可以没有家具，但不要爬太多楼，厨房可以分出去，最好有一个像样的厨房工作台。”
这时，旁边大楼有人从上层砸了东西下来，下面的人叫骂，上面的人也回骂。张爱玲只抬了一下眼，不感兴趣，她小小的英文字，像串珠子一路往下滚：“总之，我相信我们的好运气会在六三年的下半年开始，但我现在每天还在为该怎么度过六二年而失眠！我恐怕要从纽约转机回华盛顿，我甚至在想该不该去一趟彼得堡，把那口箱子搬到华盛顿。那儿还有些东西可以变卖，但我一想到花的旅费恐怕还要超过能卖的价钱，又打消了念头！你当初如果按照我说的把东西都编号，现在要托人替我们运来，也还有可能！我期待着三月就能回去和你团聚，如果我能订到二月三十号的机票。”
第四部分为他们的生计奔波
瑞荷看到这里微微蹙眉，他笑着摇头，知道张爱玲犯了糊涂，她怎么可能二月三十号这天回来？”
张爱玲在信里继续说：“为了我们俩，随后的六个星期尽量过得高兴点。如果你还在担忧自己的病，就会毁掉所有的好心情。吻你的耳朵，它们还在你吃饭的时候扇动吗？这些天你吃什么？好好照顾自己。我爱你。Eileen”
瑞荷把信折叠成小方块，握在手心里。他想念她，忍受着等待的煎熬。窗外的冬雪，使他想起五年前的三月，一样的雪季，他在麦克道威尔文艺营认识爱玲的情景：
他拿苹果引鹿，张爱玲踽踽从树林间走来时，她的惊奇和欢喜……
他和张爱玲在树林漫步，高谈阔论，他把张爱玲的手放进自己衣袋里……
张爱玲在滑雪板上迎风，开怀地笑……
张爱玲在火车站送他，戚戚的眼泪……
他真的爱这个女人，却无力保护她，必须让她孤身在外，为他们的生计奔波。
张爱玲撑着伞站在香港天星码头渡轮上，隔水遥望对岸。她重返亚洲，为了筹措旅费返美，滞留在香港。此时距离她离开中国，整整十年。她望着身旁，仿佛可以看见三十岁的她正与自己比肩而立。那是一九五二年她刚刚离开中国时，同样的渡轮上，她望着海水，彼岸在苍茫的云雾中，仅有一线微微起伏的轮廓。然而她的未来是连轮廓也没有，她甚至不知道她会去到美国，会在那里认识一个男人，并且与他结婚。
她走到甲板上坐下，掏出笔来写下她此刻的心情，写在一张没用的楼房招租广告纸上，她节俭的天性在异国，在窘迫的生活压力下愈加鲜明。她听见有人吹萨克斯管，那是一个正在旅行的美国男孩，那海水的咸味，萨克斯管的声音，把她带进了第一次搭天星码头渡轮的记忆。
那年她才刚过二十岁，和炎樱一起搭渡轮。湿热的夏风，青春的生命，她有更多更多的未知，却也有更远大的希望，海水对她来说是无穷尽的明天。她刚从窒闷的家庭里挣脱飞出来，松开胸膛，终于吸到一口青春甘甜的空气。炎樱在她身边只是随着音乐扭臀歌唱，那身影张爱玲也还记得。
如今她站在这里。二十年，她仿佛是一口气就来到了这儿，时间之于她始终是一种无名的忧患，二十年这样匆匆。她仿佛曾经实践了一小部分的希望，但大多数的时间她都在营谋生活，忧虑未来。直到此刻她三度重返香港，这忧虑仍然没有摆脱，甚至更深重。因为此刻不光是她自己一个人，她心头还必须记挂她贫弱的丈夫瑞荷。
瑞荷在图书馆一角读她的信，脸上有些不以为然，有些惟命谨遵，仿佛妻子在面前絮絮叨叨地跟他讨论家务事：“瑞荷亲爱的，收到你的信和房子的蓝图让我很开心，那就是我心里想要的房子。昨天我已经写完《红楼梦》剧本的第二部，我的眼睛因为太长时间的工作又开始流血！宋淇说他对《红楼梦》太了解，所以他不能决定我的剧本，必须交给他们那位没读过《红楼梦》的老板来做决定！为了我们下半年的生活，我决定等到三月十六号，但是到那时候情况也许和现在一样，我不可能在剧本一通过就马上拿到钱，去付我的飞机票。
亲爱的，一想到还要继续下去整个月的沉闷和孤独，我就垂头丧气，那使我可怕地变老了。惟一能安慰自己的，是知道我们的家在等着我。不过别为房子添置任何东西（日常花费除外）。你知道多置一样东西都会打乱我的预算——也许除了一只二手的玻璃水果榨汁机。我急需的有，一套外出服，另外一套夏天的外出服，一件家居长袍，�