良恕Ｊ怯酶髦盅丈牧庑位蛉切蔚幕ú冀瞧捶斐擅览龅耐及福谋咴偬纤攵Ｕ庋囊蔚嬷挥性诘缬袄锘蚬使锊拍芸吹玫剑梢院突誓铩⒐笕嗣堑挠梦镦敲馈５比唬庑枰蟮哪托远钢碌恼胂呋疃玫难凵穸ΠΓ上刍恕ァ �
她计算了一下日子，“五一”节，还有三天，得白天黑夜地赶着做才行。她想，少卖几箱冰棍也得做出来！
“五一”节，劳动人民的节日。
劳动人民好像是不把这一天当个节日的。他们不放假，没心思也没功夫去排队买肉包顿饺子吃，只有工厂和一些机关挂出红旗来。他们真正当成节日过的是新年和春节，但对于卖冰棍的，节日是可以多卖的。
然而那一天胖妈不能去卖冰棍。
她要高高兴兴地去参加婚礼。
她起了个绝顶大早，终于做成了那个椅垫，她换上婷婷妈那件衣服，细心地梳拢了头，包好椅垫，还拎上一壶奶油冰棍。
天气真好，晴晴朗朗！
路很远，可交通还算方便，但胖妈没有乘车，她怕在车上挤丢了椅垫，挤碎了冰棍壶，挤皱了那件衣服。
三辆小汽车，一辆大汽车，还有一辆那种被叫作“小面包”的车，和整整两排自行车停在严宅门前，大红双喜衬着龙凤呈祥的剪纸，端端正正地贴在门上。
胖妈一级级踏上门阶，走到门前，不知为什么，颇有点心悸起来，想到自己是回家一样的，才定下心，轻轻叩了几下门。
门开了。一个陌生的青年站在门里，刚说了一声：“请……”愣住了，上下打量着她，问：“你……找谁？”
“我……是来参加婚礼的呀。”
“呃？”对方的目光盯在她的冰棍壶上，“你等等。”转身匆匆走进去。
小伙子好面熟，胖妈猛然想起，是贺家的小儿子嘛。长成大人了，必是他认不出她了！
胖妈摇摇头，苦笑了一下。
没多一会儿，亚文出来了，穿上西装礼服，好出众个新郎！
胖妈不安地问：“亚文，我来迟了吧？”
“胖……妈……”亚文矜持地站在门口，先是略略一怔，旋即便笑了，热情而礼貌地朝屋里让她，“快进来，快进来！……”
胖妈跟在他后边走进屋。
亚文把她引到厨房旁边的一间小屋里，当年她和婷婷就是在这里度过那相依为命的一段日子的。
“坐、坐……”亚文指着一只小凳客气地说：“您先坐坐……”急忙走进客厅去，很快用托盘端出了糖、糕点、水果、茶，放在小桌上：“您先吃着，别客气呀……”说着又抽身退了出去，随手关上了门。
“胖妈！”婷婷话未到，人先到，推门进来，坐到她对面儿，“这儿好，这儿就咱们俩，咱们想说啥说啥。”显然婷婷也有意逃避客厅里那热闹嚷嚷的场面。
胖妈把椅垫交给了婷婷。
“太好看了！”婷婷赞不绝口，“我这就给哥哥送去瞧瞧。”她高兴得雀跃着出了屋。
一阵欢谈笑语传到胖妈耳朵里。
少顷，胖妈听到了严氏兄妹在隔壁说话的声音：“你怎么把这玩意儿拿到客厅！”
“这是胖妈送你的礼。”
“得了吧，别和那些礼物放一块儿，花里胡哨，不伦不类的，像个出土文物。一会儿叫人看见还不取笑，先放在柜子底下吧。”
“……”
“我嘱咐你，叫你通知胖妈别来了，她怎么还是来了？幸亏我把她应酬到小屋去了，要是她闯到客厅去多尴尬！叫她跟谁坐一块儿？”
“你！”
又是一阵欢谈笑语传到胖妈耳朵里。
这时，小屋的门儿开了，伸进一颗满面汗珠带白帽子的脑袋来：
“你叫胖妈？”
她默默无言地点了一下头。
“哎呀，看来这‘糖醋活鱼’还得你做。原来人家打算请的就是你这个高手，后来……我真不该夸下大口，不是糖焦了就是鱼死了。您救救我的驾吧。客人都等着上这道菜呢。”
“我……不会。”胖妈摇头，慢慢站了起来。
她不辞而别走出严宅时，听到了亚文的声音：“诸位，非常抱歉！‘糖醋活鱼’正在做，下一个节目，醒酒的冰棍——奶油冰棍！”
胖妈一级一级踏下了台阶，一步一步走出了院子，一步一步走在马路上。
她感到一阵眩晕，头重脚轻，脚下无根，步子飘飘的……
第二天，这个女人……死了。
只有一个人陪着她去到了那永恒的归宿——火葬场。
那个人是婷婷。
“胖妈，可怜可爱的胖妈……我再也……没有你了。”婷婷注视着她那张布满皱纹的脸，哭了。
那张脸上，保持着对人世宽容的表情。
几天后，婷婷带着胖妈的骨灰盒回美术学院去了。
她直到毕业后，没有回来过一次……
第五卷圆桌地图（1）
这里所言之圆桌，和什么所谓圆桌会议毫不相干，但是和会议似乎沾着一点儿边。其实，严格而论，那也不能算是一次会议……
话说十几年前，某省一位负责农村工作的副省长，到Ａ县视察工作，问的非常具体，每使县委书记一愣一愣的。
副省长临行对县委书记严肃地说：“同志啊，念你刚刚上任不久，我不责怪你。以后我还要来，希望那时你汇报的令我满意。”
后来县委书记就在一次常委会上发了顿脾气，他说：“县委办公室主任我当过，县委秘书长我当过，副县长副书记也当过，哪个县都不像这个县，连份自己的地图都没有。要是有地图，一挂，指指点点的，什么都一目了然，会使领导对我不满意吗？”
于是形成决议——尽快绘制一份本县的详细地图。于是得到了立竿见影的执行。那地图可真是详细得不能再详细，全县总共有多少个村，每个村的位置以及村名，人口，标得密密麻麻而又清清楚楚，连哪座山头被私人承包了，哪个村的哪处地方有多大的一片私人鱼塘，哪条公路边上有几家私营饭店和旅馆，都标了不同颜色的圈儿或点儿。
正式开机印刷前，县委书记亲自过目，指着某个小黑点问：“这是什么？”
负责监制工作的县委办公室副主任，一名返县大学毕业生赶紧回答：“那也是一个村，叫翟村。”
他以为县委书记看不清楚，边说边将放大镜递给县委书记。
县委书记没接放大镜，却说：“我知道那也是一个村，我看清楚了它下边标着它是翟村，六十三户农民。可为什么惟独它在山沟里？”
年轻的办公室副主任张了几张嘴，低声回答：“它……它一向就是在山沟里的……”
县委书记瞥了他一眼，以诲人不倦的口吻说：“这叫什么话，世上一切事物，一定有它形成在某处的非常具体的原因。在我们县的县界边上，竟然孤零零地冒出了那么一个小村子，也必有非常具体的原因，我问的正是那原因，而你等于什么也没回答我。”
站在县委书记另一边的，即将退休了的县委办公室正主任此时慢条斯理地解释：“书记，情况是这样的——您看这座山，是我们与临县交界的屏障，半边在我们县，半边在邻县。这个翟村的六十三户农民呢，半数原是我们县的农民，半数原是邻县的农民，‘文革’中由于种种原因，从两县逃到山沟那处的，于是形成了一个小村。‘文革’结束，它正式划给了邻县。后来邻县托了关系，找了省里当时的一位领导，将它推给了我们县……”
县委书记不禁哦了一声。
办公室主任明白了县委书记那一声“哦”的意思，补充道：“其实也就是甩包袱甩给了我们县，因为它实在是太穷了啊！全村六十三户人家都没有一户人家养得起一条狗。让它富起来不容易，任它一直穷着又是干部们的一块心病，所以都希望它和自己们脱离了关系啊……”
年轻的办公室副主任证实道：“是太穷了。我为绘地图这件事去过，全村没一幢像样的房子……”
县委书记叹了口气，忧患地说：“中国啊，人口太多了呀。贫穷的包袱太重了呀！”——之后，指着离翟村最近的一条公路，问离翟村有多远？听说五六十里，沉默良久，又问山沟里的路车好开不好开？
年老的办公室主任和年轻的办公室副主任争相回答：“不好开不好开！坑坑洼洼崎岖盘绕，才五六十里要开两三个小时，司机开得稍不慎，必有陷车翻车之虑……”
县委书记缓缓转身，看着正副两位办公室主任语气深长地问：“如果省里又下来一位领导同志视察工作，一看地图，心血来潮指着说……噢，你们县界边上那儿还有一个村，我要亲自去看看，那么我们是陪他去呢？还是不陪他去呢？如果陪他去，半路出了车祸，谁来负那一重大责任呢？……”
一番话，问得正副两位办公室主任一时地你看我，我看你。
县委书记默默地转身便走，走到会议室门口，驻足又说：“既然邻县已经将翟村当成包袱甩给我们了，我们能照样甩给别的县吗？往哪儿甩？怎么甩？能一下子甩出中国去？……就让翟村它在我们心里吧……”
县委书记的身影消失在门外后，即将退休的老办公室主任问年轻的副主任：“你明白咱们书记的话吗？”
年轻的副主任摇摇头老老实实地回答：“不明白。”
正主任说：“我也不明白。”
不明白就得想啊。
于是那一天，正副两位主任都失眠了，都在想县委书记的话究竟什么意思呢？
半夜，正主任给副主任打电话，坚决地说：“那地图一定得改一下。”
副主任问：“哪错了？我监制得很认真，不会有错啊！”
正主任说：“错是没错，但必须改。改也不难，只不过让代表翟村那个小黑点从图上消失了就是。但那棵树得保留在图上……”
“翟村都得消失，而那棵树不过是一棵老枯树……”
“别管它枯不枯，反正得保留。省测绘局专门为那棵树给咱们县下发过红头文件，说如果被砍了是要追究法律责任的，因为它是测绘学上的重要标识物。至于翟村嘛，我理解咱们书记说让它在咱们心里吧，意思就是其实也不必非将它标明在图上。凡事，太认真太细心了，反而会带来麻烦的，听我的准没错……”
负责地图监制的年轻的办公室副主任，放下电话后，并没有因为了却一桩糊涂心事而高枕无忧，他更加难以入眠了。
地图蓝样又呈现给县委书记过目时，县委书记只看了一眼就说：“那么，印吧。印得质量好点。要印几张半墙那么大的，挂一幅在会议室。”到本县来视察过一次农村工作的那位副省长又来了，是被请来的。在县委会议室里，女服务员轻轻一按遥控器，白幔分开，于是半墙那么大的本县地图呈现着了。县委书记手持长杆，翔立图旁，指指点点沉着自信地汇报。副省长望着图，一边听一边频频点头。
汇报完毕，副省长起身也走到图旁，一会细看这儿，一会细看那儿，显出很是满意的样子。他指着图上那棵树奇怪地问：“这儿怎么既没有村名，又没有标明人口的数字？”
气氛一时为之肃然，所有人的目光一时都集中在了县委书记身上。
县委书记平静地说：“那儿只不过是一棵树。”
副省长又问：“为什么连一棵树都标明在图上了呢？”
县委书记就解释那棵树在测绘学上如何如何的重要。副省长听罢，以表扬的口吻说：“好啊，你们这张图绘得很细啊！我认为，全省其他各县，都要向你们县学习，都应该绘一张这样的图。”
县委书记说：“我们还将这份图上网了呢！”
于是就请副省长从电脑上看。在电脑屏幕上，局部放大了，看得更清楚了。不知为什么，副省长对那一棵树特别感兴趣，要从电脑上看看。在县委书记的亲手操作下，屏幕上很快显示出了那棵树的近照。
副省长问：“枯死好多年了吧？”
众人都说是啊，是啊，枯死三十几年了。
县委书记又指着说：“副省长您看，这树这儿，这儿，不是长出几片新叶来了吗？”