两人便在这翠谷之中住了下来，烤蛙摘果，倒也清静自在。令狐冲所受的只是外伤，既有恒山派的治伤灵药，兼之内功深厚，养了二十余日，伤势已痊愈了八九。盈盈每日教他奏琴，令狐冲本极聪明，潜心练习，进境也是甚速。
这日清晨起来，只见岳灵珊的坟上茁发了几枚青草的嫩芽，令狐冲怔怔的瞧着这几枚草芽，心想：“小师妹坟上也生青草了。她在坟中，却又不知如何？”
——选自《笑傲江湖》第三十六回《伤逝》
《笑傲江湖》写于1967年，正值中国的“文化大革命”高潮之时，由于香港受“文革”波及，左派曾围攻《明报》，一直关注政治的金庸把对“文革”的思考不自觉地融入到小说之中。但该书并非简单影射“文革”，而是以生动的艺术画面，浓缩了一部中国政治斗争史，同时展现出不同人的选择方向。分析其政治的影射功能并非本文落脚点。本文只试图从情感出发，在对该小说的解读中，挖掘一些人性中某些残酷的或者是美好的东西。
第二部分 流泪未必非豪杰第21节 江湖远不远？
“天涯远不远？”
“不远。”
“人就在天涯，天涯怎么会远？”
这是古龙小说《天涯明月刀》楔子中的话。那么江湖呢？江湖远不远？
当傅红雪瘸着腿，在黑暗孤寂中蹒跚时，响起了更夫的鼓声：“天涯路，未归人，人在天涯断魂处，未到天涯已断魂……”游荡于江湖的人，在追问天涯何在，又何尝不是在问江湖的尽头何在呢？
天涯与江湖，相伴相随。行走在江湖，是一场永远没有尽头的战争。江湖，由最开始的地理名词转化成了一种文化符号。它是罪恶的巢穴，淫荡的发源地。当然，它可能残留着侠义、温柔、善良的旧梦，但这毕竟不过就是一个梦罢了。不然，人们也就不会总呈现出“人在江湖，身不由已”的无奈了。
江湖，是中国文字中创造出的人类社会政治的缩影。《笑傲江湖》中的江湖世界，是其中的代表。正如金庸先生在《后记》中写的：“任我行、东方不败、岳不群、左冷禅这些人，在我设想时主要不是武林高手，而是政治人物。林平之、向问天、方证大师、冲虚道人、定闲师太、莫大先生、余沧海等人也是政治人物。这种形形色色的人物，每一个朝代中都有，大概在别的国家中也都有。”当然，简单的影射政治自然不是金庸的写作落脚点。“这部小说通过书中一些人物，企图刻画中国三千多年来政治生活中的若干普遍现象。影射性的小说并无多大意义，政治情况很快就会改变，只有刻画人性，才有较长期的价值。不顾一切地夺取权力，是古今中外政治生活的基本情况，过去几千年是这样，今后几千年恐怕仍会是这样。”
罪恶本身并不可憎，相反，表里如一，从一而终，坏到绝处，往往是一种人格的魅力，如《浮士德》中的靡菲斯特。最可恶的人性是虚伪与欺骗。岳不群、左冷禅无疑是代表。岳不群号称“君子剑”，也的确有“君子”的资本。身为名门正派的掌门人，武功高强，温文尔雅，处理事情得体老到，还有一个具有侠义风骨的妻子辅佐，隐蔽性很强。左冷禅与之相比，自然逊色不少，他锋芒毕露，无妻室，除了用武力和金钱，就不知道如何去笼络人心。在什么事情名义上都讲所谓道义的江湖，竞争失败是很自然的。尽管从贪婪和残暴来说，他不见得比岳不群强多少。
当然，他同岳不群的一个共同点是，都认识到“名正言顺”的道理。因此，都在处心积虑地如何通过“名”来达到行动的目的。五岳剑派要并派是典型的事件。“五岳剑派，同气连枝”，一句话讲出来，集体主义的热情令旁人感动，而背后只不过是为了个人的私欲。至于嫁祸、污蔑欺诈更是在这里找到了最好的温床。两个人都是为了一统江湖，一个为之派遣卧底，忍气吞声近二十年，做好了充分的准备；一个为了在最后时刻能以武力取胜，不惜出卖女儿的幸福、徒弟的声誉，不惜割舍自己的身体，挥刀自宫。而余沧海之流，充其量不过是他们的棋子。
这些人不是个人奋斗的典范，而是，愈是身处高位，愈发贪婪的表现。当贪婪与伪善勾搭成奸时，道义就成了一张遮羞布。而要命的是，这张遮羞布，屡试不爽。
或者说，这也是江湖的险恶之处。表面是道义的逻辑，背后是霸权的逻辑。要么，碾碎别人，要么，被别人碾碎。只有这样，权力才能得到制衡。
方证大师和冲虚道长两个正面人物同样是如此。他们对令狐冲那么关心，除了看到令狐冲心地善良，任侠使气之外，还看到的是，他能在名门正派、日月神教纷繁复杂的关系中，找到一种平衡。这种平衡正是少林和武当继续维护自己的江湖权威想要的。
任我行则是恶的代表。他残暴凶狠，喜怒无常，也很富有心计，但他还不算虚伪，尽管，他为了巩固自己的地位，明知《葵花宝典》坏人，还故意给东方不败看。但总的来说还算是一个性情中人。他有权利去尊重值得他尊重的人，所以，他可以跟令狐冲成为忘年交；也可毫无保留地去贬损他瞧不起的人，所以，他可以不顾忌地骂众人景仰的岳不群。当然，这与他有着超强的武力作为后盾也是有关系的，他没必要进行过多的伪饰。没有人能打败他，除了他自己。在讲义气但不见得讲正义的江湖上，是非善恶难以区分。否则也就不会出现刘正风与曲洋的知己之情，也就不会有令狐冲与任盈盈的爱情。也正因为如此，任我行虽然被称为魔教，但他不需要像岳不群和左冷禅那样朝人格分裂的路上走。如果不是他死掉了，他完全有能力统一江湖。统一了江湖也很正常，不见得是邪胜了正。
江湖始终是乌烟瘴气的，它的最大影响一般只限于参与权力斗争的人，不会涉及到非武林中的人。这是小范围的政治。当然，将之迁移到现实社会生活中，那么无疑是灾难。所以，从江湖世界中，生活在现实社会中的人，往往能学到很多东西。这也是武侠的魅力之一，读者在与自己没有实际利益冲突下，去认识人性，认识社会。
江湖中的纷争与现实中的纷争是很接近的。人在江湖，正如人在社会之中。江湖是文学化的社会，即使你本来在江湖之中，你还可以问江湖远不远。社会呢？却不一样，你可以淡出江湖，却永远都拒绝不了社会化。中国传统文化中，儒家强调“内圣外王”，外圆内方，这里就很容易形成虚伪。一方面要保持内心的正直，另一方面又要圆滑，会为人处事。有时，外在圆滑世俗的形式表现多了，不自觉地也会损害到心灵内容。有的愤激之士采取以恶抗恶的手段，就好比鲁迅笔下的魏连殳，在抗恶的过程中，把自己最可宝贵的东西在恶中给毁了。而道家又讲如何“以无厚入有问，恢恢乎其于游刃必有余地”，强调个人无为，在积贫积弱的中国，这只能是一个自己安慰自己的幌子，或是统治者愚民的手段。因为，社会分明也是碾子的世界。这也是近现代以来，革命此起彼伏的原因之一。令狐冲的自由自在，在现实社会中，它同样是要付出代价的。这只是一种有钱有闲的隐士理想，不具有普适性。
金庸小说给我们展现了一个瑰丽的江湖世界，同时，也会让敏感的读者去思考一个问题：江湖远不远？
这也不由得我们想起另外一句话：有人的地方，就有江湖。
那一夜，我看到了江湖
“天下风云出我辈，一入江湖岁月催。”
江湖路是一条不归路。不同的人，由于遭遇的不同，选择的江湖道路会有不同。在弱肉强食的江湖，能全身而退者，是真正的强者与智者。而更多的人，是背负着无法逃避的仇怨、声名、爱欲、嫉恨，在刀光剑影下过活。有过得洒脱的，有沉重的。在江湖这个大熔炉中，很少人能真正左右自己。前者的代表是令狐冲，后者是林平之。
在《笑傲江湖》中，令狐冲和林平之都属于年轻人，并且，都有血性，最后都练成了非凡的武功。然而，命运的过程与结果差别太大了。
令狐冲自幼无父无母，靠师傅师母抚养长大，传授武功与做人的道理。在华山这个充满着灵性的地方，他既有着师长的呵护，同门的爱护，再加上自身的努力和洒脱不羁的性格，应该说是一个很受命运垂青的少年侠士。对于江湖的认识，他一方面是靠自己的闯荡，另一方面自然有着华山派师长的耳提面命。可以说，他初出江湖时，就已经游刃有余了。他性情率真，纵酒人生，淡泊名利，追求自由自在的生活。他聪明，有心计，但是不会去害人。可以令淫贼田伯光与之称兄道弟，让小尼姑仪琳倾心，更不用说博得魔教圣姑任盈盈的芳心了。不管说他如何的逍遥，但是不可否认的是，他是很能适应险恶奸诈的江湖生活的。他可能不去争一些东西，但是，他拥有的东西，别人也夺不走。
入江湖与出江湖对于他来说，正如正与邪的区分一样，看得很淡，关键是过自己自由自在的生活，能和自己爱的人在一起。
任我行让他入教时，小说写到他的心理变化：“其时令狐冲坚不肯允，乃是自幼受师门教诲，深信正邪不两立，决计不肯与魔教同流合污。后来见到左冷禅等正教大宗师的所作所为，其奸诈凶险处，比之魔教亦不遑多让，这正邪之分便看得淡了。有时心想，倘若任教主定要我入教，才肯将盈盈许配于我，那么马马虎虎入教，也就是了。他本性便随遇而安，甚么事都不认真，入教也罢，不入教也罢，原也算不上什么大事。”
或者说，不是因为发现自己从小最尊敬的师傅，是一个最大的阴谋家，不是发现任我行与东方不败本质上没有两样，不是因为任盈盈的爱，他不见得就真正认识了江湖。他可能不当掌门，不当盟主，但不见得会选择退隐。
因为他本来就生活在江湖之中。该恨的也恨了，该死的也死了，活着的也还不错。各派势力也有了新的均衡。“盈盈也辞去日月教教主之位，交由向问天接任。向问天虽是个桀傲不驯的人物，却无吞并正教诸派的野心，数年来江湖上倒也太平无事。”经历了很多事情之后，他知道自己想要的，只是能和自己心爱的人在一起了。
金庸先生说令狐冲“是陶潜那样追求自由和个性解放的隐士”。但二者在归隐这一点上是有区别的。陶渊明的归隐，一方面是世俗与自己自然的本性相违背，他不能改变本性去适应世俗，正如《归去来兮辞》中写的：“归去来兮，请息交以绝游，世与我而相违，复驾言兮焉求！”另一方面是对当时政局的失望。并且，他不断在“出世”和“入世”之间徘徊，即使最后下了决心隐居，心里依然是不平静的。而令狐冲，本性尽管也崇尚自由，但是在江湖现实中，他并不感到生活的吃力。而且，他归隐时，面对的不是江湖血雨腥风，而是雨过天晴，风平浪静。
令狐冲与江湖是不冲突的。他并不是个嫉恶如仇、为国为民的大侠。与他冲突的，只不过是江湖中一些束缚他自由天性的东西，比如繁文缛节。江湖成就了他，他也就是江湖。他眼中的江湖不过是他玩耍的场所。累了，就停下来。仅此而已。最令他伤心的事，一是师傅把他开除出华山派，二是小师妹爱上别人。一个是亲情，一个是爱情。对于真性情的人来说，爱情亲情比什么都重要。因为，这往往是人内心最真实最纯真的东西。至于名与利，正可谓“皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉”。这里的醉不是“借酒消愁愁更愁”的悲苦，而是“逍遥堪自乐，浩荡信无忧”的洒脱。无论是华山论剑，还是淡出江湖，这都只是形式问题，最重要的是心中那份对自由的保留。
林平之，家底殷实，本有着美好的生活。他武功不高，也没有江湖经验。林平之卷入江湖，完全是被迫的。如果不是一连串的遭遇，也顶多是一个于人无害也无益的纨绔子弟。他人长得清秀，但性格刚烈，当青城派弟子在酒店调戏侍女时，他拍案而起。当家里不断遭受恐怖威胁时，尽管他知道自己武功不高，但不退缩，有勇气有责任感。“大丈夫一人做事一人当，那姓余的四川人，是我林平之杀的，可跟旁人毫不相干。要报仇，尽管冲着林平之来好了，千刀万剐，死而无怨，你们一而再，再而三的杀害良善，算是甚么英雄好汉？我林