嗣牵嗣怯涝兜丶亲∷恼煞颍窦亲∏侵巍せ⒍俸桶２病ち挚夏茄！ 〉痹己惭沸木椭笆保皇纸粑章薏亍た夏岬系氖郑硪恢皇纸粑兆潘⒆拥氖郑笏庸哺窃诳夏岬献芡骋盘宓墓臁！ 〉绷槌祷夯菏焕词保髯藕谏嫔础⒈从慕芸蘸涂蘖找黄鸸蛟诠岽舐ダ镂潜鸸旄哺亲诺墓撞模簧泶├渡品男〖一镌己簿偈窒蚋盖拙蠢衲鞘窃跹桓隽钊巳岢Υ缍系木癜 ≌雒拦降氖且桓霰形按蟮哪盖住！ 〉诙欤妆市戳艘环獬ば鸥伦芡常行凰胰艘黄稹ㄗ咴诮芸松砗蟆ā！ ∏蚰磐�/曾经有过那么一个地方/有过那灿烂的瞬间/那就是众人知晓的卡米洛特 这是肯尼迪总统经常用以自喻的歌咏的神话般的英雄卡米洛特的诗歌。惊魂已定的杰奎琳在这个时候才强烈意识到：有人把丈夫从自己身边永远夺走了，让她失去了她所拥有的一切家庭、欢乐、荣誉和地位！她几乎一无所有了！ 第十一章：纯粹生活 一切都过去了，杰奎琳终于找回了原来的自我，她收起了寡妇的黑纱，重新拥抱这个美妙的世界。 只想消失在人群中 1963年7月，一个晴朗的日子，也是肯尼迪去世后的第一个夏日，杰奎琳和孩子们在海恩尼斯度假，他们住在肯尼迪家的小杂院里。杰奎琳穿得很朴素，不再是卡西尼服饰、协调的帽子，以及白色手套。 她穿着宽松的，有些起皱的裤子，一件黄色Ｔ恤，赤着脚任凭风吹乱头发。杰奎琳曾经非常喜欢前卫的、轮廓简洁分明的服饰，但是现在一改原先的风格，经常穿轮廓不明显的宽松服饰。她仍然穿白色衣服，但是不再过多地展示自我。 海恩尼斯夏日的天空，万里无云，绿色的营地和碧蓝的大海与天空并存着。杰克竞选总统时，曾戏称这是〃肯尼迪天气〃。〃我知道我要得太多，和他（肯尼迪）一起慢慢变老，一起看着孩子们慢慢成长，现在已经是一种奢侈，这些不可能重新拥有了。〃（杰奎琳在海恩尼斯的日记里这样写道） 离开白宫的那天，杰奎琳被送到了Ｎ街哈丽曼斯家。 当时，她穿着卡西尼多年前制作的黑色套装，这在以前是很少有的，这时她只想消失在人群中。〃一切结束时，我将自己埋入人群之中，给自己放个长假。〃她说道。 离开白宫后不久，杰奎琳回到了乔治城的家中。几天之后，林顿·约翰逊打电话过来，希望她能出任驻墨西哥大使。杰奎琳婉言拒绝了对方的好意，她只想过平静的生活。 对杰奎琳而言，再回到白宫让她难以接受，她无法想像穿过门口，看到所有老朋友的情景。正如杰奎琳自己坦言道：〃太痛苦了……我就是不能忍受回到那儿。即使驾车路过华盛顿，我也总是避开白宫。〃 现在，杰奎琳认识到：待在华盛顿是个错误。只要一走出家门散步，杰奎琳就总遇到人搭讪和骚扰。而住在海恩尼斯，看着窗外的湖水，人的思维也变得更加清晰。 每天夜晚，Ｎ街都聚集了几百号人，他们站在风雪中瑟瑟发抖，将街道两旁的人行道挤个水泄不通，一直等到深夜9点、10点，只为了远远地看一下杰奎琳。 他们甚至爬树、使用双倍望远镜，只是为了看得更加清晰。还有些人干脆搭起了野营帐篷。 达拉斯之行后，杰奎琳以为自己可以安静地、悲伤地离去，过上属于自己的私人生活，但她怎么也想不到自己反而会成为全国更知名的人物，受到人们更加严密的监控。 在乔治城，杰奎琳开始每晚做噩梦。弯弯曲曲的侧墙，以及太多的记忆，杰奎琳觉得自己简直快要崩溃、发疯了。 在肯尼迪刚逝世的前几个月里，杰奎琳经常在半睡半醒中梦到杰克，一阵微风带着他的气息，她感觉到他轻轻地走进来，并且和往常一样，到一个角落去读报纸。 离开白宫之后，杰奎琳同样也无法面对她和杰克共同的朋友。虽然他们对她很好，但是，她还是让他们离开了自己的生活圈子。杰奎琳将自己埋入灰烬当中，同时她又不得不担当起照顾自己和孩子的责任。 没有人真正理解杰奎琳。谁又能够真正体会到从风光的白宫女主人，突然间成为总统的遗孀，孤苦伶仃的感受呢？最关键的问题还在于孩子，整个世界都关注着她的孩子，这种关注令她恐惧，因为她很担心这种关注会影响孩子们的健康成长。 杰奎琳开始将自己隔离开来，让自己生活在阴影中。她惟一可以信赖的是波比。她甚至认为她的生活已经结束，她说她的余生将在等待结束中终结。
第五部分贝聿铭 没成见让我一举成名
1964年9月，杰奎琳搬到第五大街1040号一间宽敞、舒适的公寓里。房子是位于曼哈顿东区，正面对着中央公园，卡内基山就在旁边。杰奎琳和亲密朋友常常称这所房子为〃1040〃。按照帕特·铃木的说法：〃那个地区人们不常去，它更适合居住。过去这一带有很多书店，而且也比较安静。那时还没有安·泰勒商店，而且，人们一般不会光顾这些商店。〃 杰奎琳的新公寓售价为20万美元。房子有14个房间，包括5个卧室，1个厨房（杰奎琳几乎不进入厨房），以及一间俯瞰中央花园的客厅。走进客厅，就像走进英国画室一样。围着篱笆的阳台正对着第五街，杰奎琳在阳台的花盆里种上了山楂树。 杰奎琳最关心的还是自己的孩子。两个孩子幼年丧父，多亏了杰奎琳。约翰和卡罗琳的生活中并不缺乏关爱。餐厅上挂着一幅世界地图，杰奎琳和孩子们吃饭时，总是对着地图讲述他们的父亲在担任总统时去过哪些地方；放学后，他们会在中央公园嬉戏。秋天，芬顿先生会给他们上网球课；冬天，他们则在国际博物馆滑雪撬。每天下午4点钟，他们都会饿着肚子跑回家，喝点下午茶或者吃些点心…… 杰奎琳对孩子们也很严厉，她经常提醒他们说，他们不仅是肯尼迪家族的孩子，也是布维尔家族的一员。杰奎琳按照欧洲的礼仪教育孩子们，譬如大人们进屋时应该站立、介绍给朋友时要握手、离开饭桌前先经允许等。与肯尼迪家族其他孩子相比，约翰和卡罗琳具有更强的自觉意识，他们没有什么头衔，也不会为其所困。 那时，卡罗琳和约翰是杰奎琳的整个精神世界。随着他们的慢慢长大，杰奎琳又有了新的想法：〃我不希望他们只是普通的孩子，住在第五街，就读于一所好学校。'避难所'之外的世界太精彩了。〃 那么，他们在纽约〃1040〃的生活如何呢？或许你以为，像杰奎琳这样走在人行道上都会被人追的红人，家仅仅是个缓解压力的场所，只要她高兴，就能与任何人，以任何一种方式放松。 而约翰·罗林回忆道：〃在当时，她的公寓才是她最放松的地方。她最爱的房间是书房。杰奎琳非常喜欢读书，她最喜欢的就是躺在沙发上，一边抽烟，一边读书。〃 虽然杰奎琳对朋友和知己十分忠诚，但是当她和室内设计师一起共事时，杰奎琳的情绪又是混合的。马克·汉普顿曾用外交语言精辟地概括：〃杰奎琳的公寓就是部美国室内装潢史。〃 在过去多年中，著名的室内装潢设计师，如帕丽旭、艾伯特·哈德利、比力·鲍尔温、基思·欧文、马克·汉普顿、文森特·弗凯特，以及后来的新秀理查德·基思·兰汉姆，他们都曾经帮助杰奎琳装修过房间。 〃和杰奎琳一起共事非常有趣。〃欧文说：〃一旦你有什么想法，她总是会找出依据和你争辩一番，'嗯，你为什么那么做呢？'她喜欢刨根问底，想知道你背后的逻辑思维。因为万事万物都在变幻，杰奎琳从不接受表面价值，她只会被一些有历史价值的东西所吸引。〃 在设计房间过程中，马克·汉普顿回忆杰奎琳：〃最喜爱的颜色是黄绿色，她称之为香木缘，还有就是褪色的紫红色。房间的色调还有蓝色和象牙白，与房间的原始风格很相称。房间的整体风格是法国风格，给人的感觉是装修不完整，而这正是杰奎琳所追求的。杰奎琳的风格常常透露出缥缈、神圣的知觉；她有种天生的幽默感，对于自命不凡的事物能够一笑了之。当然，房间必不可缺的是书籍，这是整个房间的灵性所在。〃 艾伯特·哈德利认为杰奎琳的风格非常〃女性化〃。房间内，大沙发的颜色柔和，沙发套是漂亮的印花棉布。〃杰奎琳喜欢将花朵摆设在花篮内，而这仅仅是狂热追求花篮摆设的开端。在白宫时，杰奎琳就一直这么做，将简单、漂亮的鲜花摆放在花篮中，置于气派的桌上，增添了家庭的温馨感。〃 装修好的1040公寓，与杰奎琳放松的风格极为吻合。她的一位朋友曾这样形容道：〃起初，我预期会像凡尔赛一样宏伟，结果却发现，公寓的设计是那么简洁、自律，简直是宏伟与谦逊的完美结合。〃 杰奎琳酷爱法式家具，但她又如此地不爱张扬。除非你也具备一定的鉴赏力，否则你永远都不会留意到这一切。房间内还摆设了许多法国、意大利大家的名画，尤其是动物的水彩画。整个房间温馨、舒适、简洁、大方。杰奎琳非常喜欢这间公寓，一直保留着自己喜欢的风格。〃 即使杰奎琳非常具有天赋，能够将她的审美观点转化为生活中的美感，但是也并不见得总是奏效。卡罗琳稍稍长大后，杰奎琳希望将女儿的房间装扮成精致的、仿古法国风格；但是卡罗琳已经有了自己的审美观，希望自己房间的家具是现代、新潮的。于是，基思·欧文的女儿最终为卡罗琳特制了精致的法国家具。 离开白宫，安顿好自己的孩子后，杰奎琳所做的第一件事就是处置丈夫的遗赠，她投入到肯尼迪图书馆的创建活动中。一般说来，总统的图书馆一般是由国家档案局管理，但是，其筹划、基金的筹备、建设方案，以及建馆地址等决策则全都落在杰奎琳的肩上。 筹建准备之前，杰奎琳飞往全国各地的博物馆和文化中心，与各位建筑师广泛接触，并且研读了各种设计图纸和模型。 就哪种类型的博物馆最能体现肯尼迪精神，杰奎琳和众多国际知名设计师进行了探讨，并且广泛听取了他们的意见。 建筑师贝聿铭（当时并不出名）的回忆录中曾经提道：〃那天肯尼迪夫人来到我的办公室，我告诉她'我没有交响乐大厅，也没有林肯艺术中心的设计，我的想法很单调，那就是贫民窟清除工程'。杰奎琳没有多说，但是她问起我所做过的事情，并且一直不停地问：〃为什么？为什么？为什么？〃 看完了每位设计师的设计方案后，杰奎琳不得不做出一个最后决定：〃我认为贝聿铭的想法完全正确。当你放开缰绳之后，他就像一条敏锐的猎狗，可以觉察出很多别人无法察觉的情况。我不在乎他以前是否有过出色的设计，但是我相信他现在的才能。我罗列出了所有理性的原因，告诉自己选择贝聿明的设计方案，但事实上，我的决策还是非常感性化的。他和杰克同一年出生，两人性格十分相似，总是给人很多期望。我相信和他合作将会大有作为，而且一定很有趣。〃 于是，杰奎琳宣布采纳了贝聿铭的方案。 图书馆的建筑风格和选址确定了之后，杰奎琳又开始了新一轮的忙碌。她的图书馆计划在全国25座城市巡回讲说，告诉人们图书馆内将会陈列什么内容。 南希·塔克曼回忆道：〃展览会是肯尼迪图书馆的缩影，陈列了今后图书馆会展示的物品，包括总统办公室的一些信件，如照片、重要的文件，以及'二战'期间肯尼迪写给父亲的书信。〃 杰奎琳不仅需要定夺哪些东西需要在展览会上展示，而且还要负责展台布置，以及目录的整理。此外，杰奎琳还积极地为图书馆募集资金，对于捐款超过1000美元以上的个人她亲自写信道谢。 此外，这个时期的杰奎琳和琼·肯尼迪也走得非常近。 在〃海角〃时，这两位时尚女士几乎从不谈论服装和时尚。正如琼斯所说：〃事实上，我们谈论自己怎么成为艺术家。〃回忆这些时，琼斯忍不住笑了起来：〃杰奎琳经常说，肯尼迪家族的其他人只喜欢乱跑、玩触身式橄榄球！当然，他们的确很喜欢运动。但是，在他们的眼里，我们有些另类、与众不同。确实，我和杰奎琳都喜欢独处，而他们总喜欢闹哄哄。按照他们的感觉，人越多就越开心！〃 杰奎琳和琼斯是仅有的有异于其他的肯尼迪家族成员的两个人，正因为如此，她们之间保持了一份持久的友谊。
第五部分昔日重来的风采
肯尼迪遇难以后，处于服丧期的杰奎琳，几乎不�