周国平自选集TXT第21部分小说阅读和下载-策策文学

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　
　

　　　　　　　：　　　　　　　＞　　　　　　　
探究存在之谜（2）
　　　　　　　
周国平　
　　我终归相信，探究存在之谜还是可以用多种方式的，不必是小说；用小说探究存在之谜还是　可以有多种写法的，不必如昆德拉。但是，我同时也相信昆德拉的话：〃没有发现过去始终　未知的一部分存在的小说是不道德的。〃不但小说，而且一切精神创作，惟有对人生基本境　况作出了新的揭示，才称得上伟大。
　　三
　　昆德拉之所以要重提小说的使命问题，是因为他看到了现代人的深刻的精神危机，这个危机　可以用海德格尔的一句名言来概括，就是〃存在的被遗忘〃。
　　存在是如何被遗忘的？昆德拉说：〃人处在一个真正的缩减的旋涡中，胡塞尔所讲的'生活　世界'在旋涡中宿命般地黯淡，存在坠入遗忘。〃
　　缩减仿佛是一种宿命。我们刚刚告别生活一切领域缩减为政治的时代，一个新的缩减旋涡又　更加有力地罩住了我们。在这个旋涡中，爱情缩减为性，友谊缩减为交际和公共关系，读书　和思考缩减为看电视，大自然缩减为豪华宾馆里的室内风景，对土地的依恋缩减为旅游业，　真正的精神冒险缩减为假冒险的游乐设施。要之，一切精神价值都缩减成了实用价值，永恒　的怀念和追求缩减成了当下的官能享受。当我看到孩子们不再玩沙和泥土，而是玩电子游戏　机，不再知道白雪公主，而是津津乐道卡通片里的机器人的时候，我心中明白一个真正可怕　的过程正在地球上悄悄进行。我也懂得了昆德拉说这话的沉痛：〃明天当自然从地球上消失　的时候，谁会发现呢？……末日并不是世界末日的爆炸，也许没有什么比末日更为平静的了　。〃我知道他绝非危言耸听，因为和自然一起消失的还有我们的灵魂，我们的整个心灵生活　。上帝之死不足以造成末日，真正的世界末日是在人不图自救、不复寻求生命意义的那一天　到来的。
　　可悲的是，包括小说在内的现代文化也卷入了这个缩减的旋涡，甚至为之推波助澜。文化缩　减成了大众传播媒介，人们不复孕育和创造，只求在公众面前频繁亮相。小说家不甘心于默　默无闻地在存在的某个未知领域里勘探，而是把眼睛盯着市场，揣摩和迎合大众心理，用广　告手段提高知名度，热衷于挤进影星、歌星、体育明星的行列，和他们一起成为电视和小报　上的新闻人物。如同昆德拉所说，小说不再是作品，而成了一种动作，一个没有未来的当下　事件。他建议比自己的作品聪明的小说家改行，事实上他们已经改行了他们如今是电视　制片人，文化经纪人，大腕，款爷。
　　正是面对他称之为〃媚俗〃的时代精神，昆德拉举起了他的堂？吉诃德之剑，要用小说来对　抗世界性的平庸化潮流，唤回对被遗忘的存在的记忆。
　　四
　　然而，当昆德拉谴责媚俗时，他主要还不是指那种制造大众文化消费品的通俗畅销作家，而　是指诸如阿波利奈尔、兰波、马雅可夫斯基、未来派、前卫派这样的响当当的现代派。这里　我不想去探讨他对某个具体作家或流派的评价是否公正，只想对他抨击〃那些形式上追求现　代主义的作品的媚俗精神〃表示一种快意的共鸣。当然，艺术形式上的严肃的试验是永远值　得赞赏的，但是，看到一些艺术家怀着惟恐自己不现代的焦虑和力争最现代超现代的激情，　不断好新骛奇，渴望制造轰动效应，我不由得断定，支配着他们的仍是大众传播媒介的那种　哗众取宠精神。　
　　现代主义原是作为对现代文明的反叛崛起的，它的生命在于真诚，即对虚妄信仰的厌恶和对　信仰失落的悲痛。曾几何时，现代主义也成了一种时髦，做现代派不再意味着超越于时代之　上，而是意味着站在时代前列，领受的不是冷落，而是喝彩。于是，现代世界的无信仰状态　不再使人感到悲凉，反倒被标榜为一种新的价值大放其光芒，而现代主义也就蜕变成了掩盖　现代文明之空虚的花哨饰物，
　　所以，有必要区分两种现代主义。一种是向现代世界认同的时髦的现代主义，另…种是批判　现代世界的〃反现代的现代主义〃。昆德拉强调后…种现代主义的反激情性质，指出现代最　伟大的小说家都是反激情的，并且提出一个公式：〃小说＝反激情的诗。〃一般而言，艺术　作品中激情外露终归是不成熟的表现，无论在艺术史上还是对于艺术家个人，浪漫主义均属　于一个较为幼稚的阶段。尤其在现代，面对无信仰，一个人如何能怀有以信仰为前提的激情　？其中包含着的矫情和媚俗是不言而喻的了。一个严肃的现代作家则敢于正视上帝死后重新　勘探存在的艰难使命，他是现代主义的，因为他怀着价值失落的根本性困惑，他又是反现代　的，因为他不肯在根本价值问题上随波逐流。那么，由于在价值问题上的认真态度，毋宁说　〃反现代的现代主义〃蕴含着一种受挫的激情。这种激情不外露，默默推动着作家在一个没　有上帝的世界上继续探索存在的真理。
　　倘若一个作家清醒地知道世上并无绝对真理，同时他又不能抵御内心那种形而上的关切，他　该如何向本不存在的绝对真理挺进呢？昆德拉用他的作品和文论告诉我们，小说的智慧是非　独断的智慧，小说对存在的思考是疑问式的、假说式的。我们确实看到，昆德拉在他的小说　中是一位调侃能手，他调侃一切神圣和非神圣的事物，调侃历史、政治、理想、爱情、性、　不朽，借此把一切价值置于问题的领域。然而，在这种貌似玩世不恭下面，却蕴藏着一种根　本性的严肃，便是对于人类存在境况的始终一贯的关注。他自己不无理由地把这种写作风格　称作〃轻浮的形式与严肃的内容的结合〃。说到底，昆德拉是严肃的，一切伟大的现代作家　是严肃的。倘无这种内在的严肃，轻浮也可流为媚俗。在当今文坛上，那种借调侃一切来取　悦公众的表演不是正在走红吗？

　　199211　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　
　

　　　　　　　：　　　　　　　＞　　　　　　　
习惯于失去
　　　　　　　
周国平　
　　出门时发现，搁在楼道里的那辆新自行车不翼而飞了。两年之中，这已是第三辆　。我一面为世风摇头，一面又感到内心比前两次失窃时要平静得多。
　　莫非是习惯了？
　　也许是。近年来，我的生活中接连遭到惨重的失去，相比之下，丢辆把自行车真是不足挂齿　。生活的劫难似乎使我悟出了一个道理：人生在世，必须习惯于失去。
　　一般来说，人的天性是习惯于得到，而不习惯于失去的。呱呱坠地，我们首先得到了生命。　自此以后，我们不断地得到：从父母得到衣食、玩具、爱和抚育，从社会得到职业的训练和　文化的培养。长大成人以后，我们靠着自然的倾向和自己的努力继续得到：得到爱情、配偶　和孩子，得到金钱、财产、名誉、地位，得到事业的成功和社会的承认，如此等等。
　　当然，有得必有失，我们在得到的过程中也确实不同程度地经历了失去。但是，我们比较容　易把得到看作是应该的，正常的，把失去看作是不应该的，不正常的。所以，每有失去，仍　不免感到委屈。所失愈多愈大，就愈委屈。我们暗暗下决心要重新获得，以补偿所失。在我　们心中的蓝图上，人生之路仿佛是由一系列的获得勾画出来的，而失去则是必须涂抹掉的笔　误。总之，不管失去是一种多么频繁的现象，我们对它反正不习惯。
　　道理本来很简单：失去当然也是人生的正常现象。整个人生是一个不断地得而复失的过程，　就其最终结果看，失去反比得到更为本质。我们迟早要失去人生最宝贵的赠礼生命，随　之也就失去了在人生过程中得到的一切。有些失去看似偶然，例如天灾人祸造成的意外损失　，但也是无所不包的人生的题中应有之义。〃人有旦夕祸福〃，既然生而为人，就得有承受　旦夕祸福的精神准备和勇气。至于在社会上的挫折和失利，更是人生在世的寻常遭际了。由　此可见，不习惯于失去，至少表明对人生尚欠觉悟。一个只求得到不肯失去的人，表面上似　乎富于进取心，实际上是很脆弱的，很容易在遭到重大失去之后一蹶不振。
　　为了习惯于失去，有时不妨主动地失去。东西方宗教都有布施一说。照我的理解，布施的本　义是教人去除贪鄙之心，由不执著于财物，进而不执著于一切身外之物，乃至于这尘世的生　命。如此才可明白，佛教何以把布施列为〃六度〃之首，即从迷惑的此岸渡向觉悟的彼岸的　第一座桥梁。俗众借布施积善图报，寺庙靠布施敛财致富，实在是小和尚念歪了老祖宗的经　。我始终把佛教看作古今中外最透彻的人生哲学，对它后来不伦不类的演变深不以为然。佛　教主张〃无我〃，既然〃我〃不存在，也就不存在〃我的〃这回事了。无物属于自己，连自　己也不属于自己，何况财物。明乎此理，人还会有什么得失之患呢？
　　当然，佛教毕竟是一种太悲观的哲学，不宜提倡。只是对于入世太深的人，它倒是一帖必要　的清醒剂。我们在社会上尽可以积极进取，但是，内心深处一定要为自己保留一份超脱。有　了这一份超脱，我们就能更加从容地品尝人生的各种滋味，其中也包括失去的滋味。
　　由丢车引发这么多议论，可见还不是太不在乎。如果有人嘲笑我阿Q精神，我乐意承认。试　想，对于人生中种种不可避免的失去，小至破财，大至死亡，没有一点阿Q精神行吗？由社会　的眼光看，盗窃是一种不义，我们理应与之作力所能及的斗争，而不该摆出一副哲人的姿态　容忍姑息。可是，倘若社会上有更多的人了悟人生根本道理，世风是否会好一些呢？那么，　这也许正是我对不义所作的一种力所能及的斗争罢。
　　19931
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　
　

　　　　　　　：　　　　　　　＞　　　　　　　
时光村落里的往事
　　　　　　　
周国平　
　　蓝蓝《人间情书》序
　　一
　　人分两种，一种人有往事，另一种人没有往事。
　　有往事的人爱生命，对时光流逝无比痛惜，因而怀着一种特别的爱意，把自己所经历的一切　珍藏在心灵的谷仓里。
　　世上什么不是往事呢？此刻我所看到、听到、经历到的一切，无不转瞬即逝，成为往事。所　以，珍惜往事的人便满怀爱怜地注视一切，注视即将被收割的麦田，正在落叶的树，最后开　放的花朵，大路上边走边衰老的行人。这种对万物的依依惜别之情是爱的至深源泉。由于这　爱，一个人才会真正用心在看，在听，在生活。
　　是的，只有珍惜往事的人才真正在生活。
　　没有往事的人对时光流逝毫不在乎，这种麻木使他轻慢万物，凡经历的一切都如过眼烟云，　随风飘散，什么也留不下。他根本没有想到要留下。他只是貌似在看、在听、在生活罢了，　实际上早已是一具没有灵魂的空壳。
　　二
　　珍惜往事的人也一定有一颗温柔爱人的心。
　　当我们的亲人远行或故世之后，我们会不由自主地百般追念他们的好处，悔恨自己的疏忽和　过错。然而，事实上，即使尚未生离死别，我们所爱的人何尝不是在时时刻刻离我们而去呢　？
　　浩渺宇宙间，任何一个生灵的降生都是偶然的，离去却是必然的；一个生灵与另一个生灵的　相遇总是千载一瞬，分别却是万劫不复。说到底，谁和谁不同是这空空世界里的天涯沦落人　？
　　在平凡的日常生活中，你已经习惯了和你所爱的人的相处，仿佛日子会这样无限延续下去。　忽然有一天，你心头一惊，想起时光在飞快流逝，正无可挽回地把你、你所爱的人以及你们　共同拥有的一切带走。于是，你心中升起一股柔情，想要保护你的爱人免遭时光劫掠。你还　深切感到，平凡生活中这些最简单的幸福也是多么宝贵，有着稍纵即逝的惊人的美……
　　三
　　人是怎样获得一个灵魂的？
　　通过往事。
　　正是被亲切爱抚着的无数往事使灵魂有了深度和广度，造就了一个丰满的灵魂。在这样一个　灵魂中，一切往事都继续活着：从前的露珠在继续闪光，某个黑夜里飘来的歌声在继续回荡　，曾经醉过的酒在继续芳香，早已死去的亲人在继续对你说话……你透过活着的往事看世界　，世界别具魅力。活着的往事这是灵魂之所以具有孕育力和创造力的秘密所在。
　　在一切往事中，童年占据着最重要的篇章。童年是灵魂生长的源头。我甚至要说，灵魂无非　就是一颗成熟了的童心，因为�

《周国平自选集》

下载本书

周国平自选集- 第21部分