第一章 当鞋子合脚时
庄子是最难得的开悟者之一，甚至比佛陀或耶稣更加难得。因为佛陀
与耶稣主张有为，而庄子强调的是无为。有为当然能做成事，但无为能做成
的事更多；许多事可以通过意志来做成，但更多的事可以通过没有意志来做
成。无论你通过意志做成什么，总是会成为一种负担，一种冲突，一种内在
的紧张，你随时都有可能失去它，它必须被持续地保持着，保持它需要能量，
保持它最终会把你消耗掉。只有通过无为得到的才永远不会成为你的负担，
只有不成为负担的东西才能成为永恒。只有无一丝一毫不自然的东西才能永
远永远与你在一起。
庄子说，真实、神圣与存在是通过完全的忘我达到的，甚至对于这一
状态的追求本身，都会成为一种障碍——于是你不能忘我，你一旦努力地忘
我，就会形成障碍。
你怎么能努力地忘我呢？一切努力都出于自我，自我在努力中膨胀，
而自我就是疾病。
所以，一切努力都必须被留在身后，什么也不用做。人必须让自己融
入自然的存在，重返童年，就像初临人世的孩子，无所谓是，无所谓非，对
于任何界限一无所知。界限一旦在脑海中形成，知道了什么是对，什么是错，
你已经患病，你已经远离真实的存在。
孩子自然地活着，他是完整的，他不作任何努力，因为任何努力都是
与自己作对，内心被分成了两半，一半赞同，一半反对。
请记住你可以卓有成就，尤其是在这个世界上，你可以通过努力做成
许多事，因为努力是一种进攻，一种暴行，一种竞争。但在内在世界中，努
力将一无所获，那些从努力开始的，最终都无奈地放下了。
释迦牟尼努力了6 年，不断地静心，集中精神，成了一名苦行僧。他
竭尽全力，做了一个人所能做的一切，没有一块石头没有被翻过，他用自己
的生命作赌注，这是一种努力，因为自我在那里，所以他失败了。
在终极世界里没有什么像自我那样失败，正如在尘世间没有什么像自
我那样成功。
在物质世界中没有什么像自我那样成功，在精神世界里没有什么像自
我那样失败，两者截然不同。这是必然的，因为这是两个对立的界面。
释迦牟尼彻底失败了，6 年之后他灰心丧气，那真是一种彻底的沮丧，
不存在一线希望。在绝望中他放下了一切努力，他丢下了这个世界，离开了
他的王国，以及属于这个俗世的一切，他丢下了，弃绝了。
6 年的苦行过去了，属于内在世界的一切也离他而去了，他留在一种绝
对的虚空——空寂之中。那一晚他的睡眠异常安详，因为自我不在了；那一
晚，一种非同寻常的寂静出现了，因为没有了努力；那一晚，一种非同寻常
的存在降临在他身上，因为一夜无梦。
一旦没有了努力，也就没有不圆满，当然也不必做梦，梦总是去完成
某事。白天没有完成的事将会在梦里变得圆满，因为人的意念总是有完成某
事的倾向。如果某事不圆满，意念就不得安宁，于是便孜孜以求，一旦求之
不得，梦就出现了。
只要有欲念，梦就随之而来，因为欲念就是梦——梦是欲念的影子。
那天晚上，没有什么可以做了，这个世界已经没有用，另一个世界也
同样没有用——所有行为的动机都停止了，无处可去，也没有人到任何地方
去，那夜的睡眠就成了“三昧”，成了“开悟”，成了能够在一个人身上发生
的最终的事。就在那天晚上，释迦牟尼开花了，清晨他成道了。他睁开双眼
望见最后一颗星辰从天幕上消失，一切都已存在。其实它一直存在，但他那
么想要它，于是他看不见它。它一直存在，而他带着欲望，那样匆匆地向未
来赶去，于是此时和此地他来不及看上一眼。
那晚，无求无欲，没有目的，无处可去，也没有人到任何地方去，一
切努力都已停止。
刹那间他对自身一下子觉知了，他对存在的真相一下子觉知了。庄子
一开始就指出不要有为，他是对的。因为你永远不会像释迦牟尼一样作那么
一种完全的努力，你永远不会饱受挫折直到所作所为自动脱落。你的努力总
是不完满的，你的意念总在那里说：再用一点力，总会发生些什么的；再进
一步，目标就近了。你怎么会泄气呢？必须再加一把劲，因为你每天都在接
近目标。
因为你永远不可能付出如此完全的努力，你也永远不会有彻底的绝望。
你尽可以花费你大量的生命来继续这种半心半意的努力，这就是你过去一直
在做的。你不是第一次来到我的面前，你不是第一次通过努力来成为那真正
的、实在的，你过去有许多许多次半心半意的努力，100 万次，但你仍然抱
有希望。
庄子说，最好是从一开始就放下，因为你不得不放下，或者一开始就
放下，或者最终无可奈何地放下。但最终的时刻不会来得那么快！所以有两
种方法：一是竭尽全力，你是如此精疲力尽以至所有的希望都被粉碎，你终
于认识到通过努力，一事无成，再也没有声音哪怕是一个小断片在无意识中
徘徊并且说：再用一点力，就会成功？？；或是竭尽全力，它自动脱落；或
是根本无所作为。只是了解全过程，但不要陷入。记住一点：你不会甘心半
途而废，你一旦陷入，就必须走完这一程，因为意念中有追求圆满的倾向。
不仅是人类，甚至也包括动物。如果你画半个圆，一个猩猩过来看到了，假
如旁边有粉笔的话，它会迫不及待地把圆画完整。
你的意念有追求圆满的倾向——一切没有完成的事会让你紧张。你想
大笑但你不能，那就会有压力；你想痛哭但你不能，那也会有压力；你想发
怒但你不能，那又会有压力。那就是你患病已久的原因，因为一切都没有完
成。
你从来没有完全地笑，你从来没有完全地哭，你从来没有完全地怒，
你从来没有完全地恨，你从来没有完全地爱，没有一件事是做得完全的——
一切都没有完成。没有一件事是完全的。它缠绕着，于是你脑子里总也有那
么多的事，那就是你为什么如此不自在，你永远不会有到了家里的感觉。
庄子说，最好不要开始，因为一旦开始就必须完成。请理解这一点，
不要陷入一种恶性循环。这就是为什么说庄子是一朵珍贵的花，比释迦牟尼
与耶稣更为难得，因为他的成就是悟出来的。庄子没有法门，没有禅定。他
说，只要了解事实的真相。你降生，你为你的降生努力了吗？你成长，你为
自己的成长努力了吗？你呼吸，你为你的呼吸努力了吗？万物自行消长，为
什么要去操心？让生命自然地流动，你就顺其自然，不要挣扎，不要逆流而
上，甚至不要游水，只是顺着水流漂浮，让水流带你去它带你去的地方。做
一朵在天空飘浮的白云，没有目标，不去哪里，只是飘浮，这种飘浮便是终
极的花朵。
因此，在进入庄子的世界之前，首先要明白的一点，就是自然。任何
非自然的东西必须避免。不做任何违背自然的事情。自然已经足够，你不能
改善它。但自我说，不，你可以改善自然——这就是所有教养存在的缘起。
任何对自然所作的改善便是教养，所有的教养都像一种疾病——一个
人越有教养，他就越危险。
我曾听说过一个猎人，一个欧洲的猎人，在非洲的森林里迷路了。他
突然看到几座小屋。他从来都不知道那个茂密的森林里还有村落，任何地图
上都找不到它。于是他走到那个村落的首领跟前，说道：“你们被文明遗弃
了，那该多么遗憾。”首领回答：“不，没有什么可遗憾的，我们就怕被发现，
一旦文明侵入，我们就迷失了。”一旦你试图去改善自然，自然就失落了—
—那意味着你试图改造上帝。所有的宗教都试图改造上帝。庄子不赞成，他
说：自然是本源，他把这种万物的本源叫做“道”。“道”意味着自然是本源，
它是不可改善的。一旦你试图改善它，你其实在使它致残，而我们就是这样
把我们的孩子弄成跛子。
每个孩子都由道而生，随后我们用社会、文明、文化、道德、宗教去
把他弄成残废，从各方面把他弄成残废，于是尽管他在这个世界上，但他没
有活着。
我听说有个小女孩儿去参加一个朋友的生日聚会，她很小，只有4 岁，
她问母亲：“你活着的时候有这样的聚会和舞会吗？”人越是文明，受的教
养越多，就越是死气沉沉，你如果想看活着的死人，那么就去看修道院里的
僧侣吧，去看教堂里的牧师吧，去看梵蒂冈的教皇吧。他们毫无生气，他们
是如此地害怕生活，害怕自然，他们到处抑制生命，他们已经进入了坟墓。
你可以装点坟墓，你可以制作一个价值连城的大理石坟墓，但里面的人已经
死了。
一个酒徒走过一片墓地，看见一座用纯白的大理石砌成的华丽的墓碑。
他看着墓碑，看着上面的名字，那就是著名的罗特希尔德家族，他笑道：“这
些罗特希尔德们，他们懂得怎么生活。”教养扼杀你，教养是谋杀者，教养
是一种慢性毒药。
庄子和他的前辈老子是反教养的，他们崇尚自然，纯粹的自然。树木
比你活得好，甚至鸟儿、鱼儿都比你活得好，因为他们更富活力，他们跟着
自然的韵律翩翩起舞，而你完全忘记了自然是什么，你从根本上责难它。
如果你想谴责自然，必须始于对性责难，因为整个自然就是由它而来
的。整个自然就是爱与性欲的流动。鸟儿歌唱，树木开花——这都是性欲的
勃发。花儿是性的象征，鸟儿的歌唱也是性感的。所谓“道”就是整个自然
繁衍自己，爱它自己，进入更深层的爱与生存的狂喜。
如果你想摧毁自然，那就谴责性，谴责爱。在生活周围制造道德观念。
那些道德观念，不管他们看上去如何冠冕堂皇，就像大理石的坟墓一样，你
将被禁锢在那里。一些酒徒或许会觉得你懂得生活，懂得如何活在世上，但
任何一个清醒的人甚至都不会觉得你是活着的。
你的道德是一种死亡，在死亡扼杀你之前，社会已扼杀了你。
这就是为什么庄子的寓意是最危险、最富革命性、最具叛逆精神的—
—因为他说：让万物自然消长，不要给自然设立任何目标。你以为你可以创
立目标有所企图吗？你只是一个微小的部分，像一个原子，你怎么能够迫使
整个世界围绕你转动呢？对于宗教人士来说，这是最危险的，对于有着严格
道德规范的清教徒来说，这是一种最为危险的寓意。这意味着打碎所有的束
缚，让自然喷薄而出——这就是危险。
我听说一位护士长向一位刚从大学毕业的新护士介绍医院的情况，她
领着那个新护士看医院，介绍各科的病房：这是癌症病房，这是肺结核病房，
等等，等等，然后她来到一个大厅，说：“看着，请记住，这是最危险的病
房。”新护士看了看，但她看不出危险在那里，于是她问：“为什么这是最危
险的病房呢？在癌症病房你都没有说危险。”护士长笑道：“这些人最健康，
这就是为什么这是最危险的病房。请注意——健康总是危险的。”教士们害
怕健康，因为健康在他们眼里是不道德的。你可能听说，也可能没有听说过
本世纪的一位德国思想家——闻名于他的时代的凯泽林伯爵①。他被视为一
位伟大的宗教哲学家。他在日记里写道：健康是不道德行为，因为健康就是
活力。活力就是喜乐，活力就是享受，活力是爱，活力是性，活力是一切自
然现象。摧毁活力，使它驯顺和暗淡。于是就有了如此之多的戒律——就是
要摧毁活力，就是要阻止活力的勃发和喷涌。
①凯泽林（Keyserling，1880～1946）：德国社会哲学家。有《一位哲
学家的旅行日记》、《不朽》、《创造性的认识》等著作。——编注。
宗教人士总是认为健康是危险的，于是，病态便成为一种精神上的目
标。
我再重复一次，庄子是十分叛逆的，他说：来自充溢生命状态的自然、
活力和喜乐以及随之自然而然的平衡，这就足够了，没有必要努力。自然界
有多少美丽的事在不知不觉中发生：玫瑰自然是美丽的，杜鹃自然要啼鸣？？
瞧，一头鹿，生气勃勃，充满活力，灵活敏捷；瞧，一只野兔，如此敏捷，
如此警觉，甚至连佛陀也不免嫉妒起来。
举目四望，自然界的一切是如此完美。你能改善一朵玫瑰吗？你能改
善自然吗？只有人类什么地方出了毛病才会这样。如果玫瑰未经任何努力就
是美丽的，人为什么不能呢？人有什