—你会感觉到那个声音。它始终存在，每个孩子生来就有。你无法让一只龟
困惑，你无法让它相信你说的：“来吧，死去吧，我们将把你奉为神圣。”龟
也将会说：“回去吧，让我留在泥土里拖着我的尾巴。”一日你感觉到你的声
音，那就不需要规则了，你自身就成为一种规则。
你的声音越清晰，你的脚步越是落在正确的方向。它成为一股向前的
越来越强的力量，每一步都越来越把你引向你的命运，你会感到更加自在。
你将感到一种没有什么不对的深层的满足，你会赐福，你也会被所有的一切
保佑。
宗教是一种反抗，反抗他人，反抗那些祝福者，反抗那些行善者。这
是最大的反抗，因为你独自一人，没有其他人，你必须独自走完旅程。这是
个人对群体的反抗。群体是非常、非常强大的。它会压碎你，它已经压碎了
你。你被弄成残废，被压碎，你几乎死去。让你活着对群体来说是危险的，
因为你将遵从你自己的途径，群体有它自己的途径——它要你遵从它。群体
想要你成为一个邮局的职员，一个小学教师，一个医院的护士，你内在的声
音可能对它没有准备。你内在的声音可能会把你带向佛陀和庄子，但社会不
需要佛陀——它需要一个完美的执行者。要佛陀干什么？他是经济上无用的
一个负担。
有一次摩拉·纳斯鲁丁戴着一顶贝雷帽，穿着一件工作服，留着一把
飘动的胡须去见一位心理医生。心理医生问：“你是个艺术家吗？”纳斯鲁
丁说：“不，根本不是！”心理医生说：“那么这贝雷帽、工作服和胡须是为
什么？”纳斯鲁丁说：“那就是我要来这里咨询的，为什么？我从未要过它；
这是我父亲，他要我当一个画家，一位伟大的艺术家。那就是为什么我来这
里咨询的原因。”你的状态是如此之糟，因为那么多人想你做成那么多事情。
如果你满足他们，你将仍是不满足的，因为没有人的期待刚好符合你的命运
——对此你必须探索，这是一种内心的探寻。那就是灵魂！你可能称它为神，
你可能称它为真理，名字不同，但真正的事情是找到你存在的真正使命，不
然终有一天你不得不去找心理医生询问。每个人都在走近心理医生的门。甚
至连心理医生本身都状态不佳；因为他到其他的心理医生那里去作出对他们
自己的分析——他们相互作心理分析。这真是一件惊人的事：心理医生自杀
的比其他任何人都多，是任何其他职业的两倍。发疯的人也是其他职业的两
倍，而他们存在是为了帮助他人！
每个人状态都很坏，因为没有人听从他真正的存在。听从它！不要听
从任何其他人。
这将是艰难的，你将不得不失去许多，许多投入将会失去。这就是我
所说的桑雅世：就是放弃虚假的投入，就是放弃他人和他们的愿望，他们的
期待，就是一个作为真正的自身存在的决定。
齐桓公在堂上读书，造轮子的人扁在外面的院子里做一个车轮。扁放
下椎子和凿子走上堂来，对桓公说：“冒昧地请问，大人，您所读的书是些
什么呢？”桓公说：“是圣贤的话语。”扁问：“还在不在世上？”桓公说：“死
了很长时间了。”“那么”，造轮子的人说，“你所读的只是他们留下的糟粕
啊。”桓公答道：“你知道些什么？你只是个造轮子的人。你最好给我作一个
合理的解释，不然你必死无疑。”造轮子的人说：“我是根据我的观察来看这
些事的。我做轮子的时候，做宽了它们就松散开来，做紧了它们又安不进去。
但如果我既不太松也不太紧，它们就恰如其分，做出的东西正是我要的那个
样子。“你无法把这个用话说出来，你只需知道它是怎么回事。我甚至无法
把怎么做的技巧准确地告诉我的儿子，我儿子也无法从我这里学到它。所以
我在这里，70 岁了，还在做轮子！“古人带着他们所有真正知道的东西一起
进了坟墓。所以，大人，您所读的东西里只有他们留下的糟粕罢了！”
第九章 桓公和造轮子的人
有一次在一条偏僻的乡间道路上，一个开车旅行的人发现他的引擎出
了些问题。他停下车，打开机罩朝里面看，突然他听见一个声音：“如果你
问我，我能够告诉你问题在哪里。”他吃了一惊，看看四周，因为他以为周
围没有其他人。不，没有人，只有一匹马，站在近旁的一个农场里。那人惊
恐万状，飞快地向前跑去！20 分钟之后，他来到一家加油站，当他喘过气
来，他告诉那人，那个主人，发生了什么事：“那儿没有人，只有一匹马，
可我却听到一个人的声音在说如果我问他，他会告诉我问题在哪里。”主人
说：“这是不是一匹黑色的马，背部特别凹陷，罗圈腿？”那人说：“是的，
就是那匹。”主人说：“别理他，他只是一位老哲学家，很早以前就死了，还
在那地方游荡。只是因为他的老习惯，他不断地找人来问他问题。他对引擎
问题根本一窍不通。但他不是一匹马，他只是用那匹可怜的老马作为一个媒
介。所以不要理睬他。”但这就是在所有的人的生活道路上发生的事情。旧
时的幽灵在不停地徘徊，他们知道所有的答案。你只需问——只要问了他们
就会给你一切答案。但生活是在不停地变化着的，他们对引擎一无所知。生
活时时刻刻在不断地变化着。你不能在过去找到答案。因为如今什么都不一
样了。你不能在过去找到答案，因为答案不是一件东西，它总是随着发现它
的那个人死了。但幽灵在不停地徘徊，你的《吠陀经》①、《可兰经》、《圣
经》、《吉它经》，它们是幽灵。它们不是如今的现实，它们早已死亡，但有
感召力。
①《吠陀经》：吠陀，梵文Veda 的音译。《吠陀经》是婆罗门教、印度
教最古的经典。——编注。
所以首先试着去理解为什么死亡的东西有那么大的吸引力，为什么死
亡的过去对活着的今天有那么大的感召力，为什么死亡的东西一直在愚弄
你。你为什么带着它们？你为什么听从它们？你活着，你是鲜活的。你为什
么向过去看，向圣贤和先知看呢？首先——一个人死得越早，传统就越强大。
是时间使一切都神圣化。如果佛陀活着你几乎不能容忍他。至多，如果你对
他非常好，你会去听从他。但你不会相信他是一位圣人。你不会相信这个人
了解终极，因为他看上去就和你一样：一个有血有肉的人，年轻或年老，患
病或健康，就像你一样趋向死亡。饥饿，他需要食物，睡眠，他要一张床，
病了，他必须休息——就像你一样。你怎么能相信他了解终极，没有死亡的
东西？很难，几乎不可能。
即便你尝试，它也永远不会发生，即便你强迫你自己，深处仍存着疑
问。但现在，25 个世纪之后，佛陀不再是一个有血有肉的人。他从不生病，
他从不饥饿，从不需要食物，从不需要药品。现在他将永不死亡，他是不朽
的。时间使一切神圣化了，渐渐地你忘记了他与你是同类。渐渐地死去的形
象成为金色的，它升得越来越高，它在天堂的某处完全消失，你能有的只是
一瞥。那时你会相信。
于是过去一直缠绕着你，如果佛陀再世，你将会排斥他。那就是为什
么耶稣在当今被崇拜，在他活着的时候却被钉上十字架，活着，你把他钉上
十字架；死了，你崇拜他，为什么死亡使他变得如此有意义，如此重要？死
亡摧毁了肉体，与你的联系也就断了。那时你有一个精神上的形象：无血，
无骨，超自然的。现在你可以想象。这下该由你来赋予他所有的品质——由
你营造。
对一个活着的人进行营造是困难的，因为现实在那里，他将破坏你所
有的营造物。他将不会准备成为你营造的囚犯。他死去，他能做什么？耶稣
能做什么？佛陀能做什么？无助地，无论你做什么，他们都必须忍受。
那就是为什么对一个死去的师父，更多的想象是可能的——现在你可
以赋予它重要性、优越性和其他世俗的东西。但对于一个活着的人这是不可
能的，除非你有一颗完全信任的心，完全的信任；对那些有着一颗完全的信
任之心的人，佛陀永远不是活着或死去的躯体。
他永远不是躯体。因为他们深深地渗入，佛陀是透明的。他可能在躯
体之中但他不是躯体，他可以生活在你们中间但他与你们不是同类——他是
来自高处某个地方的，那就是神的儿子——基督的含义。那就是降凡
（avatar）的含义，神明的降临。那就是先知的含义——佛陀。他来自灵界，
但只有通过信任的眼睛才能够看见，意念不能看见他，但当他死去时意念可
以营造。
因此首先，时间越长，鸿沟也越大，你与佛陀、耶稣、圣人之间的时
间越长，你的想象就有更大的自由。你可以营造，你可以在他们周围制造梦
想。他们更多地成为一个神话而不是现实，然后一个完整的神话就在他们周
围形成了。然后你可以崇拜，然后你可以倾听他们。
但问题是当佛陀在世时他能够帮助你。当佛陀在世时你能够汲取他的
精神。当佛陀在世时某些东西的交流和传递才是可能的。当他死去，这就变
得越来越不可能。为什么？因为那种给予的东西不是通过语言给予的。如果
它能够通过语言给予，那么已经有了经文，已经有佛陀的话语。但它无法通
过文字给予。文字只是一种借口。“佛陀对你说”只是在意念的界面上形成
一种接触的借口。如果你善于接受，某些事情在不断地发生；只是在文字之
间，在经文的行与行之间，佛陀在接近你——那是一种活生生的经验。
他必须传送的不是一种理论，而是他自己。他不必传达一种假设，一
种哲学，而是一种活生生的体验，那更像一种技能而不是一种哲学。即使你
知道如何游泳你也无法只是通过言词来教会某人。你会说什么？无论你说什
么，你都会感到它不够充分。唯一的办法是把你的学生带到河边，先示范给
他看你怎么游——给他自信，给他勇气——然后告诉他，来。如果他信任你，
他将会跟你来。然后渐渐地让他经历那种体验。
只有体验能够教会。灵性的事就像游泳，你无法对它说什么。你能够
描述它，但描述是死的。而它是一种活生生的经验，当那个懂得技艺的人在
的时候，某些事情发生了。他无法告诉你，但你可以学。这是神秘的：他无
法教给你，但如果你善于接受，你能够学会。
所以记住，更多的是取决于门徒和他的接受力，而不是取决于师父。
他存在，他在场。
现在你必须接受和汲取；你必须接受和容纳；你必须善于接受，让他
渗透你。如果你害怕，整个存在畏缩了，你被关闭了。当你被关闭时师父可
以不停地敲你的门，但不会有反应。他敲得越多，你会越发畏缩，变得害怕。
于是，他甚至不再敲门，因为那也是一种侵略。他将只是等在门边。当你准
备好打开门，他能够把它给你，他能够立刻传递给你，但学生必须有所准备。
只有与活着的师父在一起这种可能性才存在。在一个死去的师父那里，
你无法学到任何东西。
文字与你在一起，《圣经》与你在一起，你能够成为一个伟大的学者，
一个哲学家，你可以思考并围绕它编织许多理论，你能够创造你自己的理论
——但是耶稣不在，你必须与耶稣生活在一起，他的存在是最为重要的事情。
第二件事要记住的是意念总是喜欢理论、文字和哲学的。它能够对付
它们，这是意念非常喜欢的一种游戏，因为没有什么会失去。相反，意念通
过它们变得更为强大。你知道得越多，你收集的信息越多，你的意念就愈发
感到：“我是个人物。”与一个活着的师父在一起问题是这个：你必须放弃，
你的自我必须被驱散。与一个师父在一起生活实际上是一种死亡的体验，你
必须死去。除非你死去，否则没有什么会发生。只有通过你的死亡，再生才
会降临。当你不再存在，忽然间神性降临了。因此对意念来说，一个活着的
师父是一种死亡的经历——灵魂的再生，然而，是一种自我的死亡。与死去
的师父在一起你不害怕。意念会不断地与圣贤和先知做游戏，闸述取决于你。
在任何理论中本来没有什么意义，你必须把意义放进去，这是一种游戏。你
以为你在读《吉它经》，克利希纳的文字。但是你错了。文字在，但谁将赋
予它意义呢？你将赋予意义。
因此，每本经文只是一面镜子：你将在里面看到你