紧，它们就恰如其分，做出的东西正是我要的那个样子。
你无法把这个用话说出来，你只需知道它是怎么回事。我甚至无法把
怎么做的技巧准确地告诉我的儿子，我儿子也无法从我这里学到它。所以我
在这里，70 岁了，还在做轮子！”他在说什么？他在说一个至关重要的真理：
有些东西只能通过你的全部去学习；仅有智力不会有帮助。他能够制定一个
方案，但那时你将错失，因为在每一个变化的情形中你将只有一个死的方案，
它不会有帮助。在每一种变化的情形中，反应是需要的。那意味着只有意识
能帮你，不是知识。你必须在你的内心怀着一种光芒，以便在每一个情形中
你能够感觉此时此地的情形。你不必在方案中固定情形；甚至，相反，你必
须在一种新的情形中随时发现方案。
生命在继续前行，它从不重复它自己，即使它看起来在重复，它从不
重复它自己，它不能。如果你觉得生命在重复，这只是因为你不能感觉到新
东西，你是那么麻木。不然的话它从不重复。你在今天早晨看见的一朵云将
永远不会再次出现在空中——它不能。今天早晨升起的太阳将永远不会再次
升起，因为明天早晨整个宇宙将全然不同。这是如此庞大的事物，一切都在
变化。
一切都在不断地变化。没有什么是永远陈旧的，除了人的意念。那是
唯一陈旧的东西——世界上唯一的博物馆，化石的聚集，唯一的墓地。否则
一切都是新的了。只要看看！放下人类的意念！你在这个世界上能找到任何
旧东西吗？一切都在改变，甚至喜马拉雅山。它们不断地变化；据说它们在
升高，每年一英尺。
一切不断地变化着：海洋变化，地球变化，甚至大陆也在移动。
现在科学家发现了大陆大幅度移动的事实。非洲曾经与印度相联，锡
兰（斯里兰卡）想必曾经与印度非常接近，不然长尾叶猴不能越过。肯定只
有一条小河，两个大陆间有一条小溪。现有科学家们证明大陆移动，它们不
断地变化着：一切都在变化，没有什么是静止的。
据报道，埃丁顿曾经说过，在他的一生中他渐渐认识到有一个人类的
词是绝对错误的，那就是“静止”，因为没有静止。一切都在不断地运动，
没有什么处于静止的状态，没有什么能够——生命是一种流动。如果生命是
一种流动，那么这个造轮子的人是对的，因为他说没有什么可以言说，对于
每个轮子，它都是不同的：木材不同，车不同，情形不同，道路不同——你
必须注意到它：“我无法把这个用话说出来，我甚至无法教会我自己的儿
子。”教你自己的儿子真是困难。你听说过佛陀能够教他自己的儿子吗？你
听说过庄子的亲生儿子如何、老子的儿子如何吗？父亲教他自己的儿子是非
常困难的，因为他们的自我总是对抗性的，这非常困难，因为儿子总是在与
父亲对抗。他想要证明些什么，证明他比他父亲优秀。他认为他的父亲只是
个老傻瓜。父亲不会相信他的儿子能够学任何东西。他只是个儿子，他仍是
个儿子。即使儿子70 岁，父亲90 岁，他认为他只是个孩子。在父子之间找
到一个交会点是非常困难的，几乎不可能。
这个造轮子的人说他甚至无法教会他儿子，离他那么近的人。他无法
说出他的意思，于是他70 岁了，仍在造轮子。他在说，该是我退休的时候
了，我现在已经够老了。身体都老化了，我再也干不了了。但怎么办？没有
人能够学这门技艺，我还在这儿做轮子。
记住，苏非教徒是唯一非常漂亮地运用这个故事的人，因为他们总是
通过一门技艺来传教——只有苏非教徒。他们通过一门技艺传教。技艺可以
是任何东西：木匠或造轮人的技艺，画家的技艺，鞋匠的技艺，或任何其他
东西。苏非教通过技艺传教；首先你从师父那儿学会一门技艺，然后他将教
你最最内在的东西。为什么？这看上去很荒谬！
10 年来门徒学习如何做鞋，10 年，12 年，甚至20 年，当他成为一个
十足的制鞋专家时，师父开始教他有关内在世界的东西。这看来完全是浪费
时间。但这不是，因为苏非教徒说问题不是你学什么，专业不是问题——问
题是怎么去学。一旦你懂得了怎么去学，最最深处的钥匙马上就可以给你了。
在10 年或20 年里与师父在一起学习如何做鞋，门徒汲取了精神。他汲取师
父的精神越多，他就越能成为一个完美的鞋匠。精神是不可触摸的，不可言
说的——只有学习才能汲取。什么都可以——无论师父觉得什么是合适的，
或者无论他的技艺在哪一方面。当他感到你能够汲取，你汲取了技艺时，他
将教给你内在世界。那时他将把你带到寺庙的门前。那时他会说：“现在我
可以交出钥匙了。”如果你连做鞋都学不会，你怎么能学习那神性？这个造
轮者的观点是完全止确的。“所以现在我在这里，70 岁了，还在做轮子！”
当我活着的时候没有人能够向我学，你又怎么能向死去的圣贤去学呢？如果
连造轮子都学不会，你怎么能学会至高无上的生命的艺术——将神性带给
人，将人带给神性呢？“古人带着他们所有真正知道的东西一起进了坟墓。
所以，大人，您所读的东西里只有他们留下的糟粕罢了！”这是要记住的—
—最为深刻的句子之一。“古人带着他们所有真正知道的东西一起进了坟
墓。”当佛陀死去，他所知道的一切都随着他一起消失了。这是必然的，这
就是它的方式，这就是事物的本相。我们可能不希望这样，但我们的愿望不
是问题。摩诃弗所知道的东西从他死去的那一刻起就在这个世界上消失了。
不，经文无法承载它，学者无法承载它。文字将被重复和记忆、写作、崇拜，
但它们只是尘埃，是残余，是没有生命的东西，是坟墓。
你可能将它们造成庙宇，美丽的寺庙，去崇拜，不停地崇拜，但佛陀
所知道的与他一起消失了，因为知识与佛陀不是脱离的，那是他的存在，那
与他是一体的，那是他自己。当他消失的时候，他的意识进入了无限，河流
注入了海洋。你可以继续崇拜那干涸的河床，河流曾经存在的地方，但它不
再存在了。你可以造寺庙，朝圣，但这没有多大用处。
这个造轮者在说什么？他在说人应该找一个活着的师父，始终寻找活
着的，因为只有活着的是存在的，只有生命能够渗透物质世界。当佛陀消失
时，他只是与所有他知道的东西一起消失了。那就是为什么佛陀总是匆匆地
教，总是匆匆的给予，寻找一个能够学习的人，因为他们消失的那一刻，所
有他们知道的也将消失。
这必须被一次又一次地发现，它不像科学。科学是一种传统；宗教是
个体的。如果牛顿发现了某事，它将存在，写在书上放在图书馆里，爱因斯
坦能够从中获益。真的，没有牛顿，不会有爱因斯坦，他必须站在牛顿的肩
膀上。他可以反对牛顿，但他站在他之上，他是基础。爱因斯坦发现的一切
将始终是人类的一部分。那就是为什么科学不断向前发展，积聚着越来越快
的速度。
但宗教总是随着发现他的人一起消失。你不能站在佛陀的肩膀上。不！
没有可能！你将一次又一次、一次又一次地用你的双脚站立。宗教必须被一
次又一次、一次又一次地发现。
这是一种个人的发现，它无法成为一种传统。困难，但也美丽，因为
它是不能被借用的。它始终是鲜活、年轻而新颖的，它就像爱。马伊纽与莱
拉相爱，希里与法里哈德相爱，罗密欧与朱丽叶相爱，但你不能站在他们的
肩膀上爱得更多。爱不能成为一种积累性的东西。当你坠入爱河，整个的事
情必须被重新发现。当你坠入爱河，几乎是好像在你之前从未有人爱过。有
人爱过或没有爱过，都没有什么两样——你从头爱起，发现又是新的。每个
情人都进入了清新的爱情的寺庙。没有过去的情人留下的脚印，他们的爱随
着他们消失了。这是好的，不然甚至连爱情都将只是一种传统，一条地图上
被许多人踩过的小路。当你走上爱的小路，那条数百万人踩过的小路，它不
值得再走。它成为一条超级高速公路，一种市场上的东西，一种商品——那
么它不再是一个寺庙。但是，当你爱的时候，你是第一次爱！这不是任何人
的爱情的重复，这是你的爱情。
神通过你又第一次爱人。这是一句自相矛盾的话——我说“又第一次
相爱”。神秘显露了。宗教就是如此，祈祷就是如此，静心就是如此，不，
你不能跟从死者，你只能与活着的人在一起。你必须汲取。
当你进入，这将又是第一次。当佛陀消失，一切都随之消失，这是好
的。你必须再次发现路途，这是一个永恒的捉迷藏的游戏。神又躲进去了，
你必须再次发现他，不然佛陀发现了他，我们就可以在那里放上一个记号：
“神在此”——就行了！任何一个想要的人就可以去。不！他又躲起来了，
记住，他是一个非常灵巧的玩家。你永远不会在他以前躲过的地方找到他。
他躲在别的地方。
那就是为什么旧的技巧变得无用，新发明必须一次又一次地被发现，
因为神躲在新的地方。他发现新的洞穴，他总是撤离旧的地方。他说：“现
在它完了，这个洞穴完了，现在让崇拜者们在这里膜拜吧，但我不在了。”
鱼生于水，人生于道。如果鱼，生于水，寻求池和潭中深深的遮蔽，它们所
有的需求都满足了。如果人，生于道，沉入无为的深深的遮蔽，忘记侵犯和
顾虑，他什么也不缺，他的生命是安全的。
第十章 人由道而生
需要能够满足，但欲望不能。欲望是一种发了疯的需要。需要是简单
的，它们来自自然；欲望是非常复杂的，它们不是来自自然。它们是由意念
造成的。需要是此时此刻的，它们是由生命本身造成的。欲望不是此时此刻
的，它们总是向着未来。它们不是由生命本身造成的，它们是由意念营造的。
欲望是营造物，它们不是真正的需要。这是必须记住的第一件事，你领悟得
越深，越好。什么是欲望？它是意念向未来的运动。需要属于此时此刻——
如果你饿，它是一种需要，必须被满足。这没有问题。如果你渴，你是此时
此地渴，你必须找水。它必须被满足——所以这是一种生命的需要。但欲望
不像那样。你想要成为一个国家的总统。它不是一种需要，它是一种野心，
它是一种自我对未来的营造。或者你向往天堂——那也是在未来，或者你向
往神——那还是在未来。记住，需要总是此时此地的——它们是现存的。欲
望从来不是此时此地的——它们是不存在的。它们只是精神的，在意念之中。
它们是无法满足的，因为它们的本质就是趋向未来。
它们就像你看见的地平线。看上去就在附近的某处大地与天空相接。
它是那么明显！你可以走到那里去！但你会不停地永永远远地走下去，那个
距离始终是一样的；总是在前方的某处大地与天空相接。但你永远到不了那
个地方，那个大地与天空的会合处。它们永不相交。这只是一种表象，印度
教称为幻象：它出现了，但它不是那样。如果你站在远处，它出现了。你走
得越近，你就越来越认识到它不是那样。地平线向前远移，你与它之间的距
离始终是一样的。
你与你的欲望的距离始终是一样的。你怎么能满足它？如果你想要1
卢比，你可能在某一天得到了。但你得到它们的那一刻，欲望将再加上1 倍。
你有1000 卢比，欲望将要求1 万。现在你有1 万，欲望将要求10。距离仍
是一样的。你可能有了10——这没什么不同。又是10 倍，欲望将保持原样。
需要是简单的。它们是可以满足的。你感到饿了就吃，你感到渴了就
喝；你感到困了，你就去睡觉。
欲望是非常狡猾和复杂的。你受挫，但不是因为需要。你由于欲望而
受挫。如果欲望占据了你过多的能量，你将连你的需要都无法满足，因为，
谁来满足它们呢？你在向未来前进；你在考虑未来；你的意念在做梦。谁来
满足日常的普通需要呢？你不在。你宁可饿着肚子也要到达地平线。你宁可
延迟需要，那么完整的能量就向欲望流去。但最后，你发现欲望没有被满足，
因为需要被忽略了，最后你只是一个废物。失去的时间不能复得，你无法回
去。
有一个故事讲述一位年长的智者，他的名字叫孟子。他是孔子的追随
者，他直到非常非常年长时才死