他原来的名字叫黄汉魂；少年时性情刚烈；一言不合；拔拳相向；经常惹出事端。其父黄秀峰是个落魄秀才；特地抄录了苏轼的《留侯论》让他背诵。几天后；问他：这篇文章中哪一段写得最好？
黄汉魂流利地咏诵道：古之所谓豪杰者；必有过人之节。人情之所不能忍者；匹夫见辱；拔剑而起；挺身而斗；此不足为勇也。天下有大勇者；卒然临之而不惊；无故加之而不怒；此其所挟者甚大；而其志甚远也。
黄秀峰赞许地点点头；讲起张良路遇黄石老人、折节奉师的故事；讲韩信甘受胯下之辱、挫而后奋的故事；讲刘邦屡战屡败、隐忍不屈的故事；然后说：你嫉恶如仇；脾气暴躁；眼睛揉不进一粒砂子；心里藏不住半点秘密；这样只能做绿林好汉；当不了大英雄；干不成惊天动地的大事情。
父亲的话；令黄汉魂羞愧难当。此后；他改名黄石；字公略；发誓以志向恢弘、沉静坚毅、精通韬略的张良为楷模；遇事三思；谋定后动。
过了一段时间；黄秀峰想看看黄公略外露张扬的个性改了没有；要儿子画画明志。
黄公略能诗善画；这道题难不住他。他信手挥洒；寥寥几笔；勾勒出浩渺的烟波、喷薄而出的红日和横空远渡的飞鸟；还在画上题诗：烟携孤鸟渡；云拥半湖晴。
这有什么寓意？黄秀峰问。
黄公略说：画中多是烟波、云雾；但烟雾是暂时的；它们遮不住太阳的光芒；人类总是要由黑暗走向光明的；我愿意做这只追逐光明的太阳鸟。
黄秀峰见儿子既有大志而能做到沉着稳健；心里非常高兴。他有四个儿子；大儿子黄梅庄为人奸猾；不务正业；二儿子黄星远品行兼优；可惜早逝；三儿子因病夭折；他把全部的希望都寄托在这个天资聪颖的么儿身上。
黄公略从小爱读兵书；渴望做一个日驰疆场、夜拥黄沙的军人。十七岁时；黄秀峰去世；黄梅庄接掌家中财权；他自己花天酒地、挥霍无度；还百般剋扣、虐待黄公略和母亲。黄公略愤而出走；离开湘乡到长沙投奔湘军。
由于黄公略具有出色的书写绘画才能；很快得到长官的赏识；脱颖而出；先是担任营部文书；后来被送至湖南陆军讲武堂教授班深造；毕业后晋升为连长。在湘军中；他遇到了一生中最好的朋友――彭德怀。日后；他们的姓名以彭、黄并称。
对于这段交往；彭德怀回忆道：我在这段时间（1921年前后）；也交了一些来营当兵的知识青年（主要是中学生）。他们来时也是满口爱国主义；如何奋发图强、廉洁奉公；后来逐渐发现他们多数是带着升官企图来当兵的。我交了二十个左右的知识青年朋友；最后只剩下黄公略、李灿。他俩加入了光荣的共产党；当了红三军军长和八军军长；为中国人民事业献出了他们的生命。
相似的经历、坦诚的性格和共同的抱负；使黄公略与彭德怀一见如故；结成生死之交。他们形影不离；经常在一起交谈对时事政治的看法；相约以救国爱民为宗旨；不做坏事；不贪污腐化；不扰民逞威。黄公略与彭德怀同岁；但一直把饱经风霜的彭德怀视为兄长。
民国时期；湖南为战乱之地；军阀汤芗铭、傅良佐、张敬尧、赵恒惕、谭延辏群笸ü淞φ莆蘸险ǎ徽蜓垢锩凰压蚊癫疲辉斐扇娲蟮厥揖趴眨幻裨乖氐馈；乒源雍险ǜ南窒蠛妥约翰渭泳Щ煺降母惺苤校坏贸鲆桓鼋崧郏壕裙让瘢换故且ゾ印Ｅ淼禄潮人娜鲜陡钜徊悖灰馐兜讲唤鲆ゾ樱欢一贡匦胗幸桓鲅厦艿淖橹！�
1921年底；彭德怀发起组织救贫会；邀请黄公略、李灿、郭得云、张荣生等四人到住所；讨论章程。大家将平日的主张归纳为四条基本内容：
1．灭财主；实行耕者有其田。
2．灭洋人；废除不平等条约；收回海关、租界；取消领事裁判权。
3．发展实业；救济贫民。
4．实行士兵自治；反对笞责、体罚和剋军饷；实行财务公开。
在讨论时；黄公略兴奋地跳了起来；宣布：这就是救国救民的纲领！
从成立救贫会的这一天开始；湘军中出现了一个以彭、黄为核心的秘密军人团体。他们虽然是连排级下级军官；但都有一颗立志改革中国与世界的雄心壮志。这个秘密团体在长达六年的时间内根本不为外界所知道；他们悄悄地积聚力量；像运行于地下的岩浆；等待喷发的时机。
1926年春；黄公略、彭德怀所在的湘军被编为国民革命军第八军；参加了北伐战争。在湖南、湖北作战期间；他们接触到段德昌等共产党员；阅读了《共产主义ABC》等书籍；开始认识到救贫会的章程与共产党的主张相比太幼稚、简陋；于是不断地召开会议；往章程里添加新的内容；如拥护孙中山遗嘱；实行联俄、联共、扶助农工的三大政策；打倒帝国主义；废除不平等条约；收回海关租界；取消领事裁判权；打倒军阀、贪官污吏、土豪劣绅；实行减租减息；逐步实现耕者有其田；国民革命军应当官兵平等；废除笞责、体罚；组织士兵委员会；实行士兵自治；不赌博；不扰民；反对克扣军饷；实行经济公开；士兵有阅读进步书报的自由；士兵委员会有权逮捕反革命分子押送革命军事法庭；并有陪审权。
1927年春节过后；黄埔军校为适应北伐战争迅猛发展的需要；决定挑选一批优秀的年轻军官到高级班学习；以便为各级司令部培养高级人才。经团长推荐和师长批准；黄公略通过了严格的考试；被黄埔军校高级班录取。他把喜讯第一个告诉彭德怀；没想到被迎头浇了一盆冷水。
在我这里没有恭喜的话！彭德怀梆着脸；严肃地说：你这次脱离第三团连长的职务去学习；给我们对第三团的争取工作造成了很大的困难。第三团团长刘济仁是最反动的军官；你走了；他就没有对手了；第三团怎么办？
彭德怀这时已经升为第一团第一营长；他的计划是由自己和黄公略分别做工作；逐步控制第一团和第三团；争取伺机发动全师起义。由于行程已定；彭德怀不好多说什么；按捺住不快；为黄公略送行。黄公略将自己心爱的一支手枪送给挚友作纪念。
春去秋来；一晃到了年底。虽然只有短短的一年时间；但国内政局却发生了巨大的逆转：
蒋介石、汪精卫集团先后发动四·一二和七·一五反革命政变；向昔日的盟友举起屠刀；曾经生气勃勃的南中国陷入血雨腥风之中；
第一次国共合作走完最后的泥泞小路后；宣告破裂；曾经给全国人民带来希望和信心的国民革命坠入失败的深渊；
年轻的中国共产党不甘心自己的失败；先后组织了南昌起义、秋收起义和广州起义；均未能取得胜利；
在革命前途仿佛十分渺茫的时候；许多人脱离了革命队伍；有的沉沦；有的落伍；有的走向了反面；当了可耻的叛徒；带着特务四处诱捕和通缉昔日的同志和朋友；
…………
在历史的大潮面前；一切亲情、友情都需要重新审视。
黄公略和彭德怀都是坚定的革命者；他们在革命处于低潮时毅然加入了中国共产党；黄公略还参加了广州起义。但是；由于音讯不通和形势过于险恶；他们对彼此的政治态度不摸底；都想试探对方；结果险些闹出人命。
1927年冬；黄公略原来所在的国民革命军第八军第一师改编为湖南独立第五师；师长周磐为扩充实力；计划成立一个五百人左右的随营学校；专门训练连排级干部。他找当时已经升任为第一团团长的彭德怀商量。
千军易招；一将难求。随军学校的经费、校舍、教员都好办；就是找不到合适的校长人选。周磐哀声叹气；叫苦不迭。
彭德怀问：什么样的人才算合适？
周磐说：一是要有经验学识；二是要有朝气和办法。
彭德怀没有忘记老朋友；趁机提议：黄公略怎么样？你不是送他到黄埔军校高级班深造吗？他十二月份就要毕业了。
论才学；黄公略无可挑剔。只是他走了一年多；从来没有来过信；不说报告；就是问候也没有。周磐不住地摇头；意思是说黄公略不可靠、不放心。
今年我们师就没有固定地址；你要他写信往哪里寄？他给我的信；也是经过了好多人中转才交到我手上；这不能怪他。彭德怀百般为他开脱。
周磐一想也是；说：那就请你写信给他；要他毕业后回师部工作。
彭德怀立即给黄公略写信；写明原委；并寄去路费；叮嘱他尽快回湘。
1928年2月；黄公略从黄埔军校毕业；回到湖南南县；担任随营学校副校长（校长由周磐名义上兼任）。
久别重逢；分外高兴。彭德怀设宴为黄公略接风洗尘；还把李灿、张荣生、李力、邓萍等救贫会的骨干邀来作陪。
彭德怀心直口快；不把黄公略当作外人；将所有的秘密、计划毫无保留地和盘托出；而经历了大屠杀的黄公略则多了一层戒备心理；想试探一下他们对蒋介石的态度。
彭德怀兴致勃勃地说：办随营学校是我们掌握骨干的好机会；周磐虽然名义上挂着校长的头衔；实际上不会来校；你大权在握；可以大展拳脚。军事教科书以湖南讲武堂的教材为蓝本；政治教材则可以使用我们救贫会的章程；不过前面得加上'打倒新军阀'的内容……
什么叫'打倒新军阀'？这个新军阀究竟指的是谁？黄公略打断彭德怀的话；问道。
新军阀还能是谁？当然是蒋介石呀！大家看黄公略严肃的样子；不像是开玩笑。
说他是新军阀是否合适？黄公略故意说：蒋介石是我们的校长；他自北伐以来；南征北战；立下许多功劳。他在国内的影响很大；在军队威望很高……
看到黄公略竟然为蒋介石说好话；李灿等人傻了眼：妈的；你拥护蒋介石怎么不早说；我们现在把计划都告诉你了；怎么得了？
彭德怀气愤地指责道：公略呀！我们多年友好；过去你说；蒋介石如何如何反动；对革命事业如何如何有害；现在怎么一反过去呢！好吧；你走你蒋介石的阳关道；我走我艰难险阻的独木桥！
动手！随着彭德怀一声断喝；张荣生以迅疾的手法；抄起一条长毛巾往黄公略颈子上一缚；用力猛绞。
绞死他；今晚抛到南县河中灭迹！李力等人一边帮忙；一边骂道。
毛巾越绞越紧；黄公略脸色由白转青。他用手指朝脚后跟乱点；这个动作被细心的邓萍察觉到了；叫道：慢一点；放松一些；等他好出气；跑不了的！他把黄公略的皮鞋后跟扦开；发现里面有张薄纸；原来是中共广东省委的介绍信。这时；黄公略已经窒息倒地；经过近半个小时抢救才苏醒过来。
彭德怀责怪道：公略！你这是干什么？开这样大的玩笑！
黄公略苦笑道：你现在当了团长；不试试；谁知道你是真革命还是假革命！广东省委还派了黄纯一、贺国中两位同志与我同来；他们在外面伙铺里待命；请派人接他们进来。
第二天；黄公略与彭德怀漫步走到团部外面柳荫堤上；席地而坐；畅谈别后的情形和今后的打算。分别一年；他对部队的情况不太熟悉；问：周磐这个人怎么样？他有什么打算？
四个字：志大才疏。彭德怀轻蔑地说：此人才能不及前任师长；野心却大得多。他的如意算盘是利用我替他练兵打仗；利用你替他办学校培养人才。
两人畅谈了整整四个小时。黄公略意犹未尽；写下一首七律；送给彭德怀：
广暴失败旗帜在；树立红军苏维埃。
旅沪武岳语弃市；乌云蔽日只暂时。
欣谈时局喜春风；柳絮飞舞庆重逢。
锦绣洞庭八百里；四江精粹在湖滨。
彭德怀对于旧体诗词并不在行；但感于黄公略的盛情；也写了几句回赠：
求知心切去黄埔；夜梦依依我不然。
马日事变教训大；革命必须有武装。
秋收起义在农村；失败教训是盲动。
唯有润之革命军；跃上井冈旗帜新。
我欲以之为榜样；或依湖泊或山区。
利用周磐办随校；谨慎争取两年时。
黄公略读过；颔首说：关键是最后一句；务必谨慎从事；一旦暴露；周磐可能会下毒手；那就会前功尽弃。
黄公略与彭德怀的计划是用两年的时间；逐步控制和影响全师；届时发动大规模士兵暴动；然后效仿毛润之（毛泽东）割据井冈山的办法；以湖泊或山区为军事根据地；向外扩张；创造一个独立的割据局面。
两个月后；第五师随营学校在南县正式成立。周磐主持开校仪式；宣布由黄公略任校长、贺国中为教育长、黄纯一为大队长。此举出乎所有军官的意料。周磐把军权看作命根子；从不轻易与人；在师中他兼任的正职达十几个之多。他这样做；是想拉拢黄公略；希望笼络其心。
黄公略办军校；与湖南讲武堂迥然不同。一是官兵一致。当时国民党部队有个不成文的规矩；即连以上军官不参加出操；生活有专门勤务兵伺候；吃饭开小灶；士兵们习以为常。但是；出操的第一天；他们惊奇地发现黄公略准时站在队列里；一起参加跑步和训练；吃饭时；又看见黄公略端着饭碗来到伙房。这种官兵一致的作风拉近了他与学员的距离。二是军政并重；除教授战术、地形、筑城、兵器等四大教程和操典、野外条例、内务条例、射击教范等四小教程外；特别重视政治课的教育。他经常讲授国民革命的任务、对象和前途；讲