彭雪枫给林颖的家书最爱用的署名是白雪红叶。他给人的感受也是这样；真诚；坦荡；自信；亲和；同时棱角嶙峋；刚硬至猛。邓子恢说他身上找不到一丝媚态。彭雪枫听后；高兴地说：生我者父母；知我者邓兄。他们后来成为一对亲密无间的搭档。
在根据地；人们经常能听到彭雪枫的诙谐故事。彭雪枫能文善诗；又重视宣传工作；亲自把机关报抓在手里；《拂晓报》成为他的三宝之一。但是；他常为报纸上的错别字头痛。一次；有个编辑编稿时将欺骗字误写为欺驴。
彭雪枫找到这位编辑；劈头就问：同志；有人报告说你将老乡的驴揍了一顿；为啥？
编辑吓了一跳；忙说：没有这事；你听谁说的？我们可以对质。
还要对质吗？这事我自己也亲眼看到了。彭雪枫表情十分严肃。
彭师长；我冤枉啊；真的没有揍驴。编辑感到浑身长嘴巴也说不清楚；汗都下来了。
彭雪枫拿出《拂晓报》；指着其中一处文字；一本正经地说：白纸黑字；清清楚楚；不是你自己写的'欺驴'吗？
这个故事很快流传开了；自此以后；报纸的编校质量大为提高。
彭雪枫对下级战士随和；对上级领导和同级干部真诚。他经常把做人诚恳是不会失败的这句话挂在嘴边；这是抗战初期毛泽东送他到山西做统战工作时的一句赠语。遇到有同志对他产生误会或不理解时；他坚守三个原则：一不辩驳；二不迎击；三不伤神。这种敞亮豁达的处事之道得到陈毅的高度赞赏。
陈毅特别欣赏彭雪枫不卑不亢、傲岸自许的风骨。他常说：君子如水；小人如油。与雪枫相处；如浴春风；如沐清水；令人神清气爽。
陈毅第一次视察四师时；就发现彭雪枫与众不同。当时；新四军为保护干部；决定给旅以上的干部开小灶；伙食从优。各师都认真地执行了。惟独四师抗命不遵；原因是彭雪枫认为；官兵一致是人民军队的光荣传统；越是条件艰苦；干部就越应该与群众打成一片。陈毅到四师司令部的第一餐就是吃的大灶；照例是白菜、萝卜、土豆丝和烧豆腐。
小鬼；你们师领导每天吃啥子饭哟？每餐都和今天一样？陈毅来到炊事班了解情况。
小战士说：我们吃什么；师首长就吃什么；有盐同咸；无盐同淡。
陈毅找彭雪枫谈心：雪枫同志；你和战士们同生死、共甘苦的精神是好的；但是；你要考虑军部党委决定旅以上干部吃小灶为的是什么？是为了照顾老干部的身体健康；是为了克服平均主义。你们师领导在过去的战斗岁月里都受过伤；目前斗争又这么艰苦；你们身体的好坏；不是你们个人的事。
彭雪枫如实地说：接到军部通知；我没在意。邓子恢政委也对我说了；我也没有执行。我觉得官兵一起吃大灶还热闹些。
陈毅很严肃地说：这不是什么热闹不热闹的问题。军令如山；你要马上执行。
彭雪枫只得遵令开小灶；但他还是想不通。他对妻子发牢骚：我现在很矛盾。师部开小灶；这在别人是一件芝麻大的小事；对我却是一件压在心头的大事。陈军长来；非要这样做不可。司令部只有四人；每餐都是大米饭、白面馍；有时甚至还有饺子；两菜一汤；可谓舒服；但是；除了把人养胖养骄之外；还有什么好处呢？
陈毅走后；一到吃饭时；彭雪枫便端着空碗来到战士们中间。其他首长一见这种情况；也都下到大灶；小灶名存实亡。陈毅听说后；只好自我解嘲：这彭雪枫是个犟头。
冬去春来；洪泽湖春意盎然。陈毅再次视察淮北；彭雪枫设宴双沟镇。泗南县双沟镇是淮北名镇；紧靠淮河；岸边樯桅林立；风帆如鳞；十里青石长街；两侧店坊挤挤挨挨；透出千年古镇的繁华、质朴。这里是全国闻名的酒乡；双沟大曲就出自该镇。
镇上最大的酒厂全聚德酒厂厂长是开明绅士、县参议员贺子谟；听泗南县县长张太冲说来了贵宾；亲自迎接。一身戎装的彭雪枫、邓子恢和衣著随便的闻名记者范长江；贺子谟都认识；他只对陈毅感到陌生。陈毅当日头戴西瓜帽；身穿深蓝色的大褂；手提一根文明棍。
张县长；这位是……贺子谟朝陈毅一拱手；问张太冲。
张太冲张口就报：这位是陈……。
彭雪枫不等张太冲陈军长说完；便截住了；说：他是陈大队长；特务大队的。
贺子谟本来就觉得陈毅一身绅士打扮十分抢眼；又有点别扭；听彭雪枫介绍说是特务大队的；也就不再怀疑了。
彭雪枫本意是为陈毅着想；谁知这位贺子谟听信了他的话；真的把陈毅当作了随从。宴席上；贺厂长拿出几瓶珍藏多年的双沟陈酿；殷勤地给客人敬酒。他开口彭师长；闭口邓政委；顾不上照顾陈大队长。陈大队长虽然敬陪末座；主人不去搭理；但自酌自饮；倒也逍遥自在。
筵席上；总是贺子谟敬彭雪枫、邓子恢；彭雪枫、邓子恢敬陈大队长。一顿酒下来；贺子谟总觉得有点不对头；心想：陈大队长虽然谈吐不俗；又是特务大队的；但水平再高；总还是彭师长、邓政委的部下吧；怎么彭、邓二位如此恭敬？送走客人后；他问县长：那位气度轩昂的陈大队长到底是什么来历？吃什么；喝多少；都是他说了算；他的谱怎么比师长还大？
他管七个师长；你说他的谱大不大？
开什么玩笑？哪有管七个师的大队长！一语甫出；贺子谟马上醒悟了；惊叫道：这陈大队长原来是陈毅。哎呀；刚才太失礼了！
乘着酒兴；陈毅一行来到淮河与月牙河之间的冲积沙洲大柳巷。这里俨如世外桃园；家家梨树扬花；处处柳丝吐烟。望着郁郁葱葱、宽敞平直的十里长堤；陈毅豪情大发；主动向彭雪枫挑战。
雪枫；听说你在蒙古练过马？
我在蒙古大草原上练的是没有鞍子的裸马。三个月下来；屁股上生了一层硬茧。策马越山跳涧；如履平地；那才叫功夫！彭雪枫说完嘴里还喳喳地回味。
听说你吹牛皮；说新四军中你赛马无敌？
不能说全军无敌。彭雪枫脖子一挺；朗声答道：只能说没有输过。
陈毅问：你敢与我比试比试。
比就比。
两人牵马来到堤上；并排站着。开始！邓子恢一声令下；俩人翻身上马；挥鞭奔驰。陈毅骑的是匹枣红马；膘肥体壮；撒开四蹄；像一阵风似地从堤上飘过。彭雪枫骑的是匹青白马；越壕跨沟；像飞一样；彭雪枫称它为火车头。俩人较起劲来；顾不上客气谦让；心里只想战胜对方。枣红马与青白马交替领先。他们的赛马引起河中游客的注意。堤上八蹄翻飞；尘土飞场；堤下观者如堵；喝采声入云。
开始；陈毅还能和彭雪枫一较高下；时间长了；便渐落下风。最后；竟被彭雪枫拉下一大截。
赛马虽然输了；但陈毅兴致仍然不减。傍晚回城；看见夕阳斜照；满河跃金；无数江鸥时而低飞；时而高翔；心潮起伏；他口吟《试马》一诗；送给彭雪枫：
淮水中分柳巷洲；
平沙绿野柳丝抽；
春郊试马优游甚；
难得平生似白鸥。
陈毅虽然与彭雪枫只数面之缘；但俩人却像老朋友一样结下了深厚的友谊。在陈毅的诗作中；竟有二十余首与彭雪枫有关。彭雪枫牺牲后；他和着血泪；写下了《哭彭八首》。这是他一生中写得最长的悼亡诗。
大捷之后的一粒流弹击落了璀璨的星座；全党全军同悲。毛泽东亲题挽联。为彭雪枫遗腹子安全降生；邓子恢将死讯隐瞒林颖四个月之久。淮北百姓设灵祭祀时；祭品是一碗清水和一面明镜；敬重他清如水；明如镜。
彭雪枫生平最大的耻辱是被汤恩伯挤出豫皖苏。四师大部分官兵都来自豫皖苏；指战员最大心愿就是尽快收复失地；重返家乡。
1944年8月；复仇的日子终于到了。经中央军委和新四军分会同意；彭雪枫亲自指挥四个主力团和一个骑兵团执行西进任务。在誓师大会上；彭雪枫心潮起伏；声泪俱下：
同志们！三年前；我们忍痛撤出了豫皖苏路西阵地。从撤离路西的那天起；我们就发誓一定要收复豫皖苏边。君子报仇；三年不晚。现在；三年的时间到了。我们是豫皖苏人民的子弟兵；豫皖苏是我们的家乡；那里有我们的父母；我们的妻室家小；我们的兄弟姐妹。三年来；我们日夜盼望着早日恢复失去的根据地。终于盼到了这一天；为了路西倚门东望的父老乡亲；我们就是血染黄沙；战死疆场；也是心甘情愿的。
从8月15日到9月10日；彭雪枫率部以迅雷不及掩耳之势；横扫路西广大地区；歼灭国民党顽固派军队数千人；夺取萧县、永城、宿县。9月10日；部队准备攻打距夏邑县城三十华里的八里庄。
彭雪枫决定亲率三个团攻打八里庄。
参谋长张震提出异议：八里庄之敌李光明部装备精良；官兵多是老兵、惯匪；而且八里庄地形十分复杂；敌人碉堡、壕沟、暗堡三位一体；可攻可守。师长负有统辖西进兵团的重责；不必亲临一线；还是由我到主攻团去指挥。
彭雪枫决心一下很难改变。
晚上；十一旅旅长滕海清也来劝驾。师长；听说你要让我带三十一团到王白楼休息；而你自己亲自出马打八里庄。杀鸡焉用宰牛刀；派我和张参谋长去不就行了？
彭雪枫一摆手；把滕海清的话截住；半开玩笑地说：在小朱庄；你们三十一团立了汗马功劳；可功劳不能老是你立呀！那样；别的团就要说我偏心了。你还是抓紧时间把三十一团整顿一下；大仗有你打的！说完；他就到前沿部署战斗去了。
彭雪枫走后；滕海清跟张震嘀咕：西进以来；我总觉得师长有点心急。前些天；我还看见他挥刀上阵与骑兵团一起作战；这次又亲临火线指挥战斗；危险呀！
11日凌晨4时；总攻开始；战斗进行得十分顺利；仅用一个多小时；就歼灭了李光明两个营；余兵退缩到小圩子；凭险顽抗。小圩子工事颇为坚固；圩外有壕沟围护；易守难攻。彭雪枫来到二十五团；指示停止强攻；采取围三缺一的战术；佯攻三面；网开一面；将主力预伏在敌人逃跑方向。
从部署战斗到指挥追击；彭雪枫已经一连工作了好几天；眼睛布满血丝。张震和政治部主任吴芝圃劝他小憩一会。正当彭雪枫准备和衣而憩时；警卫员一阵风地从外面跑进来：师长；真神了；敌人按照你的安排突围了。
走；咱们到前沿看看去！彭雪枫一翻身；掂起左轮手枪；与张震、吴芝圃来到圩墙上观察敌情。根据敌情的变化；他命令炮兵向开阔地前沿轰击；阻止逃敌逸出伏击圈；命令二十五团从后面发起追击；命令预伏部队收网；命令骑兵团投入最后的战斗。陷入重围的敌人像昏了头的苍蝇胡冲乱撞；盲目射击；散弹、流弹、冷枪；满天飞；彭雪枫全然不顾这些；仍然站在墙上高声呐喊：同志们冲啊！不要放跑一个敌人！
警卫员看彭雪枫目标太暴露；劝他注意隐蔽。彭雪枫不肯下来。二十五团团长徐体山回头看见彭雪枫站在圩墙上向他招手；吓出一身冷汗；赶回来一把将他拉下圩墙；叫他到散兵坑去。彭雪枫从高处下来；在散兵坑还未站稳；就听远处一记冷枪破空而来；彭雪枫的身子微微一颤。警卫员以为师长没站稳；上前搀扶。谁知彭雪枫抓着警卫员的手紧抠着不放；稍顷；听他轻轻地哼了一声；颓然倒下。
师长出事了！警卫员和徐团长惊呼起来。
张震、吴芝圃闻声赶来。彭雪枫朝他们看一眼；瞳孔的光芒消逝。他俩赶紧撕开彭雪枫的上衣；没查到什么伤痕。医生赶来抢救；指着他左心房一个好像被小刺扎破的伤痕；说：师长中弹了。吴芝圃一边让医生打强心针；一边安慰自己：师长命大；不要紧；不要紧！
由于事出突然；张震、吴芝圃急忙电告正在后方的邓子恢；请示善后事宜。祸从天降；令邓子恢十分震惊。他的勤务员宋德功回忆道：
9月11日深夜；邓政委刚入睡不久；机要室就送来了一份急电。他看后沉思了很久很久；抑制不住热泪滚滚；用手帕轻轻地擦着眼镜上的泪水；自言自语地说：'太可惜了；太可惜了。'当时我们心里都明白；前方出了问题；但谁也不敢问。
邓子恢冷静下来后；作出了秘不发丧的决定。原因有两条：一是为了不影响士气；二是为了已经身怀六甲的林颖。
根据邓子恢的指示；滕海清派人到王白楼一户大地主家；用五百块银元买了副上好的棺材；将彭雪枫入敛；悄悄地用船送回路东；安放在成子湖边的柴滩上。
女人的直觉是最灵敏的。彭雪枫牺牲的第二天；淮北区党委正召开群众工作大会；各县、区党委书记和工青妇负责人参加会议；情绪非常热烈。林颖也参加了这次会议；她惊异地发现主持会议的几位领导目光黯淡；心里一沉；感觉可能出了大事。她不敢往深处想。当晚；她在梦中大哭大叫。
同屋的泗南县妇救会主任推醒她：林颖；怎么回事？
雪枫可能出事了。林颖惊魂未定地说梦见彭雪枫满身血迹站在她面前。
梦都是反的。妇救会主任安慰她说。
林颖正要找有关部门打探消息时；又接到了彭雪枫给她发来的电报。以后每隔一段时间；彭雪枫都要向她报平安；并询问腹中胎儿的情况。他们的第一个孩子因为战事动荡夭折；彭雪枫特别希望第二个小孩能平安降生。1944年12月23日；林颖在新四军军部黄花塘医院生下一名男婴；取名为小枫。
1944年1月；中共中央决定公布彭