我为故事狂
我写《鹤止步》之时，已经开始写我的新长篇《上海王》了。写长篇时，本应是六亲不认。但是也需要休息，因此，我把《鹤止步》先写出来。这个中篇时间锚定在汪伪时期的上海，写的却是男人之间生死与共的感情。收入这个集子的一些短篇，也大都作于我近三年写长篇的间隔时间。有杂志社的编辑催着要，我便停下长篇，写短篇，也算浮上水面透一口气。
曾有人问我为何近年对中国笔记体小说感兴趣。若读者读了这集子，就自然明白我的用心。
我走了一个圆圈，少女时爱读中国古典小说，开始写诗时，大量阅读西方的小说诗歌，一头扎进里面。等到自己动手写小说，我发现中国古典小说的好处，便走到以前喜欢的那些诗词和小说里，重新读《老残游记》，重读《红楼梦》，尤其是重读笔记小说。像冯梦龙《情史》，那么短短的一个个故事，讲得像一首诗。
赵毅衡说过我有想象力崇拜。他认为我是“叙述狂”——喜欢讲故事，讲故事时透出一股狂喜，类似巴尔特称为的“文本欢乐”。我永远想让我的人物多遇上点惊奇，多撞上点危险。我的故事有时候读起来只是想讲个好故事，如此而已。我本人却很沉醉：我醉心的，是把玩人的命运，让我的人物变成意念挪动的棋子。
而这，恰恰是神的游戏。能有比这更快乐的事吗？
热衷想象，绝对与我的童年有关系，我家的堂屋顶上，蝙蝠在夜里神出鬼没。据父亲说，蝙蝠是医治不治之症的偏方。夜里搭着木梯用电筒捉蝙蝠，那些月光与乌云赛跑着漫过天井。我父亲眼盲，他站在黑暗中，屋顶瓦片上能听到奇怪的脚步声。
我再看那堂屋的墙，我惊呆了：黑暗中似乎闪过天书般的文字，写着我的过去和未来。那时我似乎开始明白，文字的力量，就在于让我惊奇，让我似乎读懂了，却让我明白它的意义远远超出它表面的文字意义。
就像那些神奇的笔记小说，好像一个故事已经说完，却可以再说一次，却可以再说一次。
一
电话铃突然响了，他们两人都愣了一下。铃响了两下就停了。杨世荣脸色发白，右手拿着一个“车”停在空中，不知怎么办才好，眼睛却在看贺家麟。贺家麟的领带小碎花，闪着细碎碎的亮绿，丝绸质量上等。
铃还是在响，杨世荣手中还是拿着棋，手明显在抖动，不过眼光从贺家麟身上移开了。
“真他妈的下棋也不给一个清静！”杨世荣说得狠，不过声音不重，“这棋正下到好处。”他的右手自然地点点，把车放在一个位置上，站起身，颔首致歉。贺家麟含蓄地一笑，表示理解。
杨世荣朝隔壁房间走去，穿一件黑麻纱褂子。他走得不快，不过腰板一挺，个子显出全部的高大壮实来，虽然不是顶天立地的那种伟岸。他是军官出身，镇江一带口音。不会下围棋，只会下象棋，棋道也直，攻势颇猛，急于换子，好像很想早点下残局。今晚他已经让贺家麟领略了他下残局时的韧劲。
红木家具，加上南美藤沙发，靠垫若叠起一大堆，再大的房间也不够用，陈设真是太富丽了。杨世荣顺手带上房间门，去接电话。
从跨入这房子他就一再提醒自己，不能对不起老板，受此重任，是老板看得起自己。这些天来，他都只是在白天睡了一会，绝不出大门，一点也不敢大意。不过这人没有试图逃跑，也没有做太不好对付的事。他预先的担心不必要，紧张了好多天，但愿今晚可以轻松地睡一觉。
电话不太清楚，不知为什么杂音很大，而且电话线那边的人说得太快，情绪很激动。他来不及回答，只得“嗯嗯”回答，声音尽量压得很低。这时他转了一下身，从虚了一条线的门缝望过去，看到贺家麟搓搓手，看棋盘，端起青瓷茶盅，揭开盖碗，吹浮在上面的茶叶。
对方说个没完，杨世荣听着。“银行？”两字从他嘴里冒出时，他一惊，赶快收住。怎么，今夜开始动手了？
杨世荣不便提出任何问题，隔壁肯定听到。他也不能做任何争论，在对方一再问他时，他只好有点勉强地说：“就这样吧。”便放下电话。他站在那里，的确感到疲惫，从门缝里看见贺家麟又端起茶盅，喝了两口。茶叶是上好的，有股清香飘来。贺家麟刚才下棋时问过他：这地可能是沪西之外沿，霞飞路顶头接徐家汇的一段？
当然他没有回答。贺家麟的判断令人佩服，言下之意，此地就不在法租界之内了。这幢爬满长春藤的房子，一楼是客厅、饭厅和延建的一大间，楼上每扇窗有感觉，帘子紧拉，装了铁格栅。
那人说，窗外是风吹梧桐？不像是问他，问他，他还是不会回答：都知道法租界马路上种满梧桐，有些嫩绿的爬虫生出梧桐树，一转夏，它们身上的刺儿就要往人身上扎。那人自顾自往下说，还打了个比喻：残春初夏时分的上海之夜，跟绵缎绕在身上一样舒适，去年在贵阳住的旧祠堂改的兵营，巨蚊如雷，湿热蒸人，月前自香港转道时，九龙破烂不堪，这十里洋场依旧繁华，几乎是两个世界。
的确是两个世界。杨世荣摸了摸脑袋，怎么啦？他知道他如此做，是为了停止想刚才的电话，有意分开思路。这么说，银行出事，将要出事？
不管什么事，那个安静地喝着茶的贺家麟，当然明白自己被软禁在这里。明天租界的报纸是否能给他看，就得请示。早晚此人会知道，但那是上峰决定的事，不用他操心。
楼下有一个班的警卫士兵，不直接与贺家麟接触，一日三餐都按时送到楼上来，有酒有菜，有茶有棋，有闲书，报纸却是挑了送来，文学杂志不少，风花雪月之外，还有一批男男女女新作家，文字相当出色，虽是汪伪点缀升平之计，却比后方千篇一律的抗战文学好看得多。这个贺家麟看得津津有味，还推荐杨世荣看。杨世荣闲着无事时，也翻一下。有个女子，小说刁钻刻薄，文字厉害，名字却俗气得可爱，叫张爱玲。贺家麟老是说这女人刻薄得好。
待情绪稳定了，杨世荣满脸笑容推开门出去，对贺家麟说：“怠慢，得罪了。”
贺家麟照旧不卑不亢地笑笑，点点头。
杨世荣坐下看棋盘，他记得那子放在左边，现在怎么到了正中，不用多想，棋盘明显动过了。他说：“这是我下的子？”
“不错。”贺家麟说。
“车怎么放在这里？”
“你看应当放在哪儿？”
“你动了棋吧！”他差一点脱口而出，终于忍回喉咙了。想想说这话没出息，显得自己太没有涵养，不配与上等人交往，于是他点头微笑。贺家麟虽然没有他高大，不像他一瞧就是当兵吃粮的胚子。不过贺家麟还真耐得起看，人说气宇轩昂，一表人材，怕就是这类人吧。这样的人当然不会趁人不在动棋子，这种怀疑也不该有。再说姓贺的是个人物，干大事的，哪怕今日是阶下囚时，也没有必要做偷鸡摸狗的事。
看来他刚才听到电话铃时，脑子根本没有回到棋盘上来，假模假样放松了一下而已。贺家麟坐在那里十多分钟，在棋盘上看出什么呢？看出他的窘相！
杨世荣不知怎么竟从贺家麟眼里读出这层意思，几乎同时有尖尖的石子硬在他的胸口，很难受。
偷鸡摸狗的事。
“输了，这盘输给你。”他爽气地说。
“岂敢，岂敢，胜负远远未定。”贺家麟说。
“败相已露，下面没有意思了。今晚不早了，休息吧，明日再战。”杨世荣忽然改了口气，很体贴地说，“来杯白兰地吧，我倒跟你学会了喝洋酒。”
二
听到街上汽车刺耳的一声刹车，不到半分钟谭因的脚步声在楼梯上响起，没有敲门，就直接推开杨世荣的房间，一脸是汗。“娘的，那个天这么热。”他叫道，“夏天不是杀人天，弄得全身腥臭！”
杨世荣嘘了他一下，指指隔壁房间，房门是关着的，但这么放肆的声音，楼下也听得见。
谭因伸了一下舌头，轻声问：“杨哥，什么人？要你亲自来看守？”不等到回答，他注意力已经转开去，嚷起来，“这房间好气派！”他用手按按床垫，羡慕地说，“好舒服的床。是真洋货。叫什么席梦思吧？”
杨世荣心突突地跳起来。最近一看到谭因，他就有这感觉。见娘个鬼，中了什么魔祟？谭因的脸白里透红，几乎像个女孩子。穿着中式褂子，圆口布鞋。虽然他头发留长，一甩一甩，顽皮得像个中学生，脸还是一副娃娃相。不过一米七六的身段匀称，从背后看，若是一个女子真是老天厚道了。
那么是谭因说话的声音，也不对，他不过是用故意撒野的口吻说话，声音高到他不能忍受的地步。若是队里别人在他面前如此说话，他早就让他一边去了。
谭因摸了摸考究的梳妆台，站直身体照镜子，嘻嘻地笑了。这间房明显是女主人的卧室，隔壁想必是男主人的卧室兼书房。西洋人怪里怪气的，夫妻分房间睡，难道干事还先预约征求同意？还有一间是孩子的房间，里面堆满小床童车各种玩具杂物，插不进一只脚。这幢花园洋房的原主人据说是英国的银行经理，看局势不好贱价把房子带部分家具卖了。可能离开没多久，这间房还有股淡淡的香水脂粉气味。
杨世荣拉灭了台灯，只留下壁灯。
谭因注意力又转回头来：“日娘个稀罕！我还没有见过那么多血，手提机枪嘟嘟干倒十五个。”杨世荣连忙走上去堵他的嘴，这谭六永远不懂事。
谭因被杨世荣手捂着嘴，不动弹，脸一下红了，有股汗味，不难闻，像女孩子的汗味，甜腻腻的。两人紧靠的身体都不动弹，都僵住了。这突如其来的接触，使他们两人都透不过气来。
杨世荣放开了手，退后一步，不由自主往隔壁房间看了看。
谭因身子一转，靠着梳妆台，从裤袋里摸出一只玲珑的琥珀色小鱼：“杨哥，像以前宫里的东西，顺路拾来，让你玩玩。”说着扔过来。
杨世荣手一伸，就接着了。鱼嘴红艳，鱼脊上有朵初放的花。雕工细腻，色泽清爽凝重。真货假货不论，鱼在掌心里十分含蓄。他把鱼递给谭因：“这么讨人喜欢的东西，还是你玩吧。”
谭因不接，杨世荣将鱼放在梳妆台上，镜子映着鱼，鱼一下子变得活泼起来。
谭因眼珠闪亮：“杨哥，这地方好。”
“不好，”杨世荣摇摇头，“我在此执行任务。”
“日那个娘任务。”谭因说，他做了个扫射姿势，“谁叫你让我来！天王老子管得远！杨哥，有什么喝的？渴死了。”他一边走一边乱翻抽屉。“什么也没有。这种房子澡盆最漂亮，我洗个澡。”话一说完。就把上身的衣服一剥。
杨世荣这才注意到他的裤角和膝盖处有些微的血渍：“不行。浴室是这两个房间合用的，那人会听见，那头的门锁拆了，两边都一推就开。到楼下去冲个澡！”
“什么鬼囚犯，与我何相干？论功行赏，也该老子到洋房玩一次。”谭因叫起来，根本不理他的茬，神情非常兴奋。这小家伙第一次痛痛快快杀人，杨世荣每次看到这种兵，都有点害怕：他们是敢死队的料子，杀人无顾忌，被杀也就“够本”。这种愣头兵活不长，一般一年半载，少数三五年，实际是短命鬼。但今天是在谭因的兴头上，他不好说这话。
他自己已见够了战场上的血。比如南京战役，他所在的部队奉命在栖霞山一线掘壕阻击，守了三夜，阵地几乎全部被炸平。待日军冲过战线直捣南京时，他才从阵亡者的断臂碎肢中钻出来，一路要饭跑回家乡。家乡五服内亲人都死光了，又是当兵饭吃粮久了，做不了田。只能再干本行，哪怕现在给饷的是当日的对手，但他情愿干见血较少的警卫，阴差阳错进了这个机关。
谭因脱去长裤鞋子，身上的肉圆润润的，灯光下泛出光泽。他连短裤也不剩下，一边扯，一边跳着步子走向浴室。年轻的皮肤没有一个疤痕，而且结结实实，不像他已经有好几处刺刀划过的长疤，两个子弹洞，一身难看的肌腱，腿上还有因长年背枪抬担架跑出的筋脉。
谭因已经抓起浴室的门把，杨世荣奔过去想拦住他。但是谭因动作比他更快，把浴室门推开。果然浴室通向那间房的门大开着，这本是杨世荣规定的。
他们俩都看见了贺家麟一身西服整齐地站在沙发后，脸上尽量沉稳地看着他们——一个赤身裸休，一个全副军装在浴室门口。气氛顿时凝住了。
还是谭因首先恢复镇静，他说了一声：“伙计，打扰。”算是招呼，