红的眼睛，斜直的浓眉间是化不开的疲倦和凄惶。我的胸中一阵绞痛，针刺一般。
我将头枕在父亲腿上，从下方仰视他挺直的鼻和淡红的薄唇，他撩起我的一缕黑发，细细地捻。“我怀孕了。”他说，我的身体一阵僵硬，狂喜涌上心头，而他的眼中，是掩不住的恐惧。“怎麽了？”我起身，张开双臂环抱住他的腰。“痛……”他低低叫了一声，我以为是大力的搂抱弄痛了他，慌忙松开。他将头向後仰去，靠在沙发椅背上，喉结一动一动：“生孩子……痛……”
我抬头望向窗外，桂花早就开了，黄灿灿一片，香飘十里。
父亲的肚子，一天大过一天。他变得嗜睡，古铜色的身体侧卧在雪白的床上，情Se得不可思议。我躺在他身边，伸手抚摸凸起的腹部，那里原来是八块结实的腹肌，如今被撑开，绷成一张幼滑透明的膜。我闭上眼，细细感受掌下弱小生命的脉动，鼻子竟有些发酸。这个即将出生的孩子，是我和父亲的骨肉，於是我们的感情不再是过眼的云烟，风起即散。
八月。饭後，父亲坐在电视前的沙发上，昏昏欲睡。我替他盖了床薄毯，悄无声息离开，独留他在一室的寂静中休憩。片刻，我听见响动，急急冲下楼，看见父亲跌在地上，捂著腹部，额上湿淋淋一层汗。“爸爸！”我慌忙过去扶他，扯了个抱枕让他靠卧。他紧紧闭著眼，面色惨白，高大的身躯蜷缩在沙发中，竟显得惨淡而凄凉。我的鼻子一酸，将他紧紧搂住，不愿放开。父亲执意不肯去医院，我当这是为他保有最後的尊严，答应了。
父亲的身体，每隔几分锺便传出剧烈的颤抖，我明白这是产前的阵痛，却无能为力，我的气力，不足以抱著他去卧室，只能死死搂住，以此缓解他的苦楚。他薄薄的唇，被咬出斑斑的齿痕，十指攥得像铁钳一样，怎麽也无法分开。我的泪流了满脸，嘴中喃喃念叨著：“爸爸……爸爸……”我不知道该怎麽做，我什麽都不知道，我只会流泪，我是没用的废物。
我抱著父亲，听他发出隐忍地呜咽。约莫过了一个小时，他紧闭的双眼徒然睁开，面上显出惊恐的神情，四肢剧震，嘴中胡乱嚷著：“富江……富江……我不生了……求你，求你……我不生了……”我见他眼瞳涣散，伸手摸进股间，一片湿黏，羊水已经破了。我的眼泪流得愈发厉害，我只是十三岁的孩童，哪里懂得接生。我使出吃奶的力气按住他弹跳的身躯，一把鼻涕一把眼泪地喊道：“爸爸，爸爸，不要动……一下就好了，一下就好了……不会疼的……”不会疼的，天知道这是多大的谎言。我颤抖著脱去父亲的睡袍，分开他的双腿，让他仰面躺在床上。他双目直直瞪视著天花板，口中重复著：“富江……我不要生了……富江，富江……”我像是看著一只扑火的飞蝶，被它牺牲前美丽的瞬间震惊，却无力阻止它的死亡。我从来没有如此憎恨过富江，这个让父亲生下我的男人，这个父亲在剧痛中仍无法忘却的男人。
我的视线已经模糊成一片，这一刻成为了我毕生的梦魇，父亲创痛的面孔，父亲嘶哑的喊声，父亲血肉模糊的股间，父亲嘴中所念叨的那个名字：富江，富江……我知道他并没有叫我，他早已看不见我，此刻他的脑中，定然充满了那间卧室墙壁上大大小小的相片，大大小小的富江……
昏沈中，我听见一声啼哭，划破了一室寂静，穿脑而过。我想起不久前同父亲的对话。
爸爸，我们的儿子，要叫他什麽好呢？
仍然还是叫富江吧。
我的胸中涌起愤怒：仍是要叫那个男人的名字麽。
父亲怜爱地摸摸我的脑袋：小笨蛋，这也是你的名字啊，我们的孩子，当然要叫你的名字。
── 器 ──
放学回家，我的心中充满喜悦。今日，富江就满一周岁了，父亲定会像往常一样做好饭，穿著那件我最爱的睡衣，坐在桌边等我。一只小蛋糕，插著一只细细的蜡烛，摆在正中央，映红了富江幼嫩的脸。
我推开门，看到空无一人的大厅，桌上的饭菜冒著热气，富江熟睡在深深的摇篮中，仿佛死了般，没有一丝动静。我脱了鞋，穿过客厅，缓缓上楼。父亲的房中，传来一丝细若的声响，我觉得有些寒冷，扯了扯衣领，护住胸口。
我站在雪白的床前，没有动作，没有言语。我看见长发的男人将父亲压在身下，无度求索。他的发很长，很美，宛如子夜。倘若我再长大一些，便会有同他一样长的发了吧，我想。父亲结实修长的双腿，缠在男人细白的腰间，像是用了毕生的气力，去挽留一件无暇的珍宝。他被男人平滑後背遮挡住的脸若隐若现，盛满了毁灭般的陶醉与痴狂。我的身体，像僵尸一般冰凉，然而却觉不到愤怒，只有丝丝缕缕的哀伤，绵绵拔出。
长发男人突然转过脸来，我看见他那双妖精般的瞳仁，以及与我神似的面容。他妩媚地笑了，下身却耸动得愈加厉害，父亲像狂浪中的一叶孤舟，紧紧攀著他的双肩，嘴中嗯嗯啊啊地叫，四肢抽搐著痉挛。长发男人裂开红红的唇，对我说：“嗨，儿子。”我的胃中一片翻腾，一瞬间竟仿若正在观看自己与父亲的交媾。我周身冻结，想说什麽，却说不出。
父亲听见富江的话，睁开眼，看见站在床边的我，面上一阵慌乱，挣扎著说：“富江……不要看……富江……啊──”富江重重一顶，他发出一声凄厉的叫，指甲陷入身上男人的肩背，抓出几道豔红的血痕。我的脑中一片混乱，分不清我是富江，还是富江是我，抑或眼前的不过是幻觉，我和富江都不过是父亲臆想的产物罢了。我听见富江低低地说：“我们的儿子，越来越像我了，不是麽？”父亲被顶得口不能言，晶亮的唾液从唇边滑落，於烛光照射下眩著绮丽的光。“啊──”我听见他悲怆的大喊一声，昏厥过去，交合部渗出浊白的液，汩汩流到床上。
我坐在沙发上，怀中抱著富江，右手举著一个奶瓶哺喂他。我听见赤脚触地的声音，抬头，富江从楼梯上缓缓走下来。他穿著一袭黑纱的睡衣，愈发显得肤白唇红，仿若吸人气血的狐精一般。他穿过我的视线，去厨房的冰箱中取了一听可乐，从容在对面的沙发上坐下。我望著这个提供了精子、自出生起便不曾见过一面的男人，心中没有恨，只有无限的悲凉。我融浆般的怒火，早已在岁月的蹉跎中被消磨，只是“爸爸”的称呼，是无论如何也叫不出口的。
他直直望著我，眼中带笑，妖冶异常。“几年不在，你就长得这麽大，并且同他生了孩子了。”他说，语气十分温和，“那我该称呼你怀中的小东西什麽呢？儿子？孙子？”他放下可乐，抬手审视自己染过色的指甲，“还是叫富江比较好啊。你说对吗？富江。”我听到他叫我的名字，身体猛然一颤，回过神来时，他已经施施然走上楼，进入父亲的卧室。那扇门缓缓合拢，终於关上。
“爸爸，我去上学了。”我站在门口，对沙发上的男人说，他恹恹地侧卧著，星子般的眼睛晦暗无光。我从他布满斑斑吻痕的胸口向下看去，一直到隐藏在睡袍下的、勉强合拢的大腿──这个男人已经被榨干了，他用身体做赌注，换来一个不爱他的男人的施舍。我叹了口气，打开门，却被他唤住。我回头，他目光闪烁著看我，努力了几次，终於开口轻轻说道：“对不起。”我惨然笑了笑。哪里需要什麽对不起，从一开始，就是我一厢情愿，直至最後的乱仑，所有过错，都在我。
富江从回来那天起，就神龙不见首尾，只在晚上留宿於父亲的卧室。仿佛这里是旅馆，便宜而低贱。我有时会想，也许他谜样的身世，放荡不羁的性格，令父亲深深沈沦，而这些，是我永远无法具备的。
下午回家，父亲照例又不在客厅，我上楼，躲在卧室门外偷听，一片寂静，半点声响也无。我放下心来，推门走进去，却被眼前的景象深深惊骇，化石一般定在原处。
我看见一片红色的烛海中，父亲赤裸的身体被闪著黑光的皮鞭纵横缚住，高高倒挂在墙上。他的双腿被扯开分在身侧，荫茎直立固定，尿孔中插著一截点燃的细烛。他身後的肛门里，是粗若成｜人手臂的红烛，燃著秀丽的明火，烛泪颗颗晶莹，长长短短凝固在腹部。父亲已经昏厥，被口具塞满的唇角淌下血，滴在地上，仿若处子的落红。
我的周身，结起寒冷的冰，下腹却涌上洪流般的火热，冰火交加，如在地狱中历练。父亲像是於火海中葬身、又於火海中重生的凤凰，携著最後一刻绝望的挣扎，绽放出美丽的死亡之光。我呆呆站著，看见富江立在屋的中央，缓缓向我转过头来。
“器皿。”他咧开猩红的唇角，声音像是飘荡的轻纱，“以肉身做器皿，这是世间最美的烛台。”他抬起手，怜惜地抚著自己的指甲：“我丧失多年的艺术灵感，终於在这一刻找回。”他拾起一根削尖的细木棍，走到父亲身旁：“装置，陈设。没有毁灭和灾难，就没有昙花一现的美。”木棍直直插进父亲的｜乳首，鲜红的液体流出，他用一截蜡烛，点燃了那根木棍。
我的眼前，炸开血色的花，慢慢染红了整个角膜。
── 毒 ──
父亲在我怀中醒来，嘴角还挂著一丝血，我低头，将那抹鲜红温柔地舔去。他的眼神，慢慢恢复了清明，然而立刻又蓄满了恐惧，喉中发出嘶哑的喊叫。“莫怕。莫怕。”我安慰他，伸脚踢开近前那颗血淋淋的人头，“我杀了他，你再也不会痛了，再也不会了。”父亲持续地哀鸣，双手揪著头发，额上爆出条条青筋。我死死压住他，嘴里泛起苦涩的酸水。许久之後，他像瘪了的气球一般软软瘫下去，眼睛直直盯著地板上富江的断肢，黑色的瞳仁像一口枯深的井，没有一丝活气。
我紧紧抱著父亲，恨不能与他融为一体。富江死不瞑目的双眼望著我，内中流露出笑意，像一种蔓延的、黑色的毒。
日子一天天过去，父亲沈浸在对死去的富江的缅怀中，我却被日渐增加的恐惧扼住喉咙，不能呼吸──富江被遗弃在卧室地板上的碎尸，正缓慢生长出骨骼，筋肉，皮下组织，脂肪，皮肤，毛发，指甲……每天，他们像丑陋的蠕虫一般在地上爬行，所过之处，拖出一条条令人作呕的尸水。每一个尸块，都成长为一个新的富江，携著尚未完成的、残损的肢体在卧室中四处游荡。
第十天，卧室上锁的门被人撞击，发出刺耳的声响。我提著父亲的双脚，将他拖向门外。“走啊！”我声嘶力竭地喊，“走啊！他们就要来了！他们就要出来了！”父亲的十指死死抓住门框，指甲扣得发白。“不！”他沙哑地吼叫，“让我见他！……”他的眼中流出澄清的泪，滴滴嗒嗒掉落。我失了力气，颓然倒在地上，心如死灰。遥远而又极近的地方传来碎裂声，那扇门，终於报废。
我模糊的视线中，出现一片洁白的胴体，像是山间的浮云，又像是地狱的忘情水。那片洁白，缓缓飘近，我终於看清，是十几个裸身的富江，涂了鲜红的指甲，黑如子夜的长发散在玉般的肌肤上，流光飞舞。他们嫋嫋婷婷走来，仿佛出泥的白莲，而不是滋生於尸块的肮脏肉身。父亲呆呆坐在地板上，眼中流露出困惑，惊恐，以及我无法忽略的痴迷。
“富江……”我的嗓子已经哑了，周身似一堆散肉，聚不起半分力量。我看著父亲被拉过去，拉过去，渐渐湮没在那片洁白的肉身中，仿佛被毒花吞没的昆虫，一去不返。“富江……”我的眼泪，终於流出眼眶。我伸长了脖子，想要寻找父亲，视线却被一只只细白的胳膊遮挡住，觅不到落点，辨不清方向。我听见父亲发出凄厉的叫，一只古铜色的强健臂膀从人堆中伸出，徒劳地在空中乱抓一气，终於软软垂落在地面，像一截萎顿的枯枝。
我的脸上，眼泪淌成了河，如决堤的洪水，止也止不住。我慢慢向前爬，终於