学就马上强制他们每天在教室里学习4个小时，那么这种在将来对他们从事脑力劳动很有利的环境，反而会损害儿童的健康。在开学后的最初几周里，我逐渐地引导孩子们进入新的生活。在九月里，我们每天待在教室里的时间不超过40分钟，十月里不超过2小时。这些时间是用来学习识字和算术的。其余的2个小时，我们都在户外度过。孩子们急不可耐地期待着“真正的上课”——他们是这样称呼在教室里的学习的。我很高兴看到孩子们有这种愿望，同时在心里自言自语：“孩子们啊，你们哪里知道，此刻跟你们同年龄的孩子，正在气闷的教室里累得精疲力竭，一心盼望着下课的铃声呢……”
在教室里，我们读识字课本，画圈圈和杠杠，学写字母，自编和解答应用题，——这一切都是逐渐地渗入孩子们的多方面的精神生活的，不会以其形式单调使他们感到疲倦。我们不是按照识字课本把同一样东西连读许多遍；既然孩子们都把字母学会了，我就用多种多样的积极活动的方式训练他们的阅读技巧。孩子们口编关于自然界的“小作文”，并把它们写下来（这种“小作文”，就是写一两句话，如在参观果园后，学生写道：“苹果重重的，垂向地面”；“绿叶中间挂着红红的苹果”；“春天开的是白花，秋天长成了金黄色的苹果”。）这样做，大大促进了阅读能力的发展，要比照着识字课本把同一篇课文读许多遍好多了。
在课堂上使学习的形式多样化，可以说是教育学上的“窍门”之一。经验证明，在一年级刚开学的时候，不应当有“纯粹的”阅读课、写字课或算术课。形式单调会使儿童很快感到疲劳。当儿童刚刚开始感到疲劳的时候，我就马上变换作业形式。图画是使作业多样化的有力手段。譬如，我看到，阅读开始使儿童疲倦了，我就说：“孩子们，打开图画册，让我们把刚才读过的童话故事画出来。”于是，刚刚流露出来的疲劳的征兆消失了，孩子们眼睛里发出欢乐的光芒，单调的活动被创造性的活动取代了……在算术课上也有类似的情况，当我觉察出孩子们理解应用题的条件有困难时，我就求助于这种创造性的劳动——画图。孩子们把应用题再读一遍，然后把它“画”出来。在这以前似乎是莫名其妙的那些依存关系，变得容易理解了。听讲听得太久也会使儿童疲劳。我一发现孩子们的目光黯淡了，就赶紧把讲述的东西来个“收场”，不再继续下去，而开始让他们画画。
我们每星期出去参观或旅行一次，在参观时编写带图画的小作文。孩子们把个人的见闻和感受画下来，在画的下面写上一两句话，这就是“带图画的小作文”。孩子们在教室里读这些小作文，这样做给了他们很大的满足。编写小作文是一种训练儿童在将来从事持久的、紧张的脑力劳动的极好手段。早在一年级，特别是在二年级，我就力求给每个学生布置个别作业，希望他把作业做到底。这一点对于培养脑力劳动的纪律非常重要。
放学以后，孩子们回家休息。无论采取什么样的措施来防止儿童在上课时过分疲劳，但他们在上完课以后毕竟还是很累的，所以一定要休息。多年的经验使我深信：一般来说，在下半天，不应当让学生再从事跟学校里同样紧张的脑力劳动。特别是不能允许学龄初期的儿童负担过重。如果在学校里从事了3、4个小时的脑力劳动以后，在家里还要强迫儿童再像学校里那样紧张地用脑，那么儿童很快就会被搞得精疲力竭了。
当然不布置家庭作业也不行。应当教给儿童进行用脑的努力，集中注意力。但是这一点应当首先在课堂上来做，逐步地训练学生独立从事脑力劳动的习惯。要儿童学会注意力集中、专心致志地工作是很不容易的。有经验的教师能够“拴住”儿童的注意，吸引他们听自己的讲述、讲解和叙述，但他们不是靠采取什么特别的措施，而是靠讲课的内容。在学龄初期组织学生脑力劳动的技巧，就在于当儿童注意地听讲、记忆和思考的时候，使他们不觉得自己是在用力，是在强制自己注意听讲、记忆和思考。如果教师能做到这一点，那么儿童会把所有引起兴趣的特别是引起惊奇的东西，都保持在记忆里。为什么我班上的孩子们能这么容易地记住字母，学会读和写呢？因为没有在他们面前提出一定要做到这一点的目的。因为每一个字母对儿童来说，都是一种引起惊奇感的鲜明形象的体现。假如我每天都给予学前儿童 “一份儿知识”——指给他一个字母并要求他记住，那是不会有任何收效的。当然，这并不是说要把目的对儿童隐藏起来。在教他们的时候，要使他们觉察不出你的目的，这样能够减轻脑力劳动。而做到这一点，却远不是像乍看起来那么容易的。在学龄初期这个阶段，特别是在一年级，儿童确实是不会专心致志的。教师应当去把握儿童的注意力，去利用心理学上所说的不随意注意。
有些教师认为，能在课堂上造成一种使儿童“经常处于智力紧张状态的气氛”，就是自己的成功。初看起来，他们采用的那些方法能够造成一种积极的脑力劳动的假象：作业的花样像万花筒似的不停地变换，儿童集中注意地听着教师的每一句话，教室里笼罩着一片紧张的寂静。但是，这一切付出了多么大的代价，而所得到的结果又是如何呢？不断地使足力气来集中注意力，不让任何一点东西疏忽过去，——而这个年龄期的儿童还不善于约束自己的注意力，其结果只能是使儿童精疲力竭，使神经易于激动，使整个神经系统过于疲劳。所谓“在课堂上不浪费1分钟”、“没有一时一刻不在进行积极的脑力劳动”，——可能在教育人这件精雕细刻的工作中，再没有比这种做法更为有害的了。教师在工作中抱定这样的宗旨，那就简直意味着要把儿童的精力全部榨出来。在上完这种“高效率的”课以后，儿童回到家里已经疲惫不堪了。他很容易激动和发怒。本该让他好好地休息，可是还有许多家庭作业等待着他。儿童只要朝那装着课本和练习本的书包望上一眼，就感到厌恶。
难怪学校里常常发生违反纪律的现象，它表现为学生对教师和同学的态度粗暴，无礼地对待别人所提的意见，结果引起许多冲突。因为儿童的神经在课堂上已经紧张到了极点，再说教师也并不是电子计算机。所以并不奇怪，儿童在放学回家后常常心情郁闷，不愿说话，对一切都冷漠，或者相反，他们处于一种病态的极易发怒的状态。
不，决不应当用这样的代价来达到使儿童集中注意、专心听讲和积极用脑。应当不断地使儿童的精力得到补给。这种补给的源泉就是：去观察周围世界的事物和现象，到大自然中去活动，读一些有趣的书（这里所说的读书，是出于儿童求知的愿望，而不是为了怕老师提问），举行参观旅行等。学习应当跟多方面的智力和体力活动密切结合起来，使这些活动能激发儿童的鲜明、动人的情感，使周围世界像一部有趣的书，诱使儿童很愿意去读这部书。除了到自然界去旅行和游戏以外，体力劳动能为儿童的智力和体力的发展提供广阔的余地。经验证明，体力劳动对小孩子来说，不仅是获得一定的技能和技巧，也不仅是进行道德教育，而且还是一个广阔无垠地、惊人地、丰富的思想的世界。这个世界激发着儿童的道德的、智力的、审美的情感，如果没有这些情感，那么认识世界（包括学习）就是不可能的。正是在体力劳动的过程中，形成着学生的极重要的智慧品质：好奇心、钻研精神、思考的灵活性、鲜明的想像力等。学校的极为重要的任务之一，就是教会学生运用知识。正是在低年级，由于学生的脑力劳动的性质偏重于掌握越来越多的技能和技巧，才产生了把知识变成僵死的负担的危险性。如果只是掌握了这些技能和技巧，而不把它们运用于实践，那么学习就会渐渐地离开儿童的精神生活的领域，跟他们的兴趣和爱好脱离开来了。为了防止这种现象的发生，教师就要设法使每一个儿童创造性地运用自己的技能和技巧。如果用思考、情感、创造、游戏的光芒来照亮儿童的学习，那么学习对儿童来说是可以成为一件有趣的、引人入胜的事情的。
56、让孩子们心里的诗的琴弦响起来
不久前，到我们这里来参观的一位基洛夫格勒州的女教师抱怨说：“我真不懂，孩子们上学以后，在他们身上发生着什么变化。孩子来的时候，既聪明伶俐，又勤思好问。可是你瞧，到了五年级，他已经是个平平常常的学生，而到了六年级，他就不想学习并且掉进不及格学生的行列里去了……怎样来解释这种现象呢？”
的确如此。为什么许多学生学得不好呢？为什么八年级的学生，对于一个要求稍加思考的基础性的问题，也往往不能独立地进行分析呢？按所谓教学论的道理来说应当是这样的：学生掌握的知识越多，他获取新的知识就应当越容易。可是事实上完全相反：学生掌握的知识越多，他往后的学习反而越艰难。为什么会发生这种情况呢？为什么许多少年在八年级毕业以后不想再学下去（他们说，学习太困难了）呢？
我坚定地认为，现代学校的整个教学体系有着非常严重的缺点：没有足够的智力的训练，也就是说，没有进行足够的专门的工作来发展学生的能力。学生日复一日，年复一年地重复着别人的思想，却没有表达自己的思想。向他们提出的惟一的任务就是：识记，保持，再现。像我们现在所做的那样，把学校的语文教学仅仅归结为死抠语法，这是很荒谬的，要知道，儿童早在知道世界上还有语法这个东西存在以前，就已经能理解本族语的极其细微的情感色彩了。因此，学校的首要的任务，就是教会学生善于思考和善于说话。有经验的教师们都确信：许多学生之所以连语法也没学好，正是因为词并没有成为智力发展的手段。
我在学校里工作了33年，得到一条信念：必须把儿童的生动的词语和儿童的创造作为教学体系的基础。不要重复别人的思想，而要创造自己的思想。我曾有幸（是的，这是真正的幸福）把一个班从预备班一直带到十年级，领着他们走过一条完整的认识的途径。我相信：要使儿童的求知欲、好奇心、活跃的智慧和鲜明的想像不仅不熄灭而且得到发展，那么我所上的那种所谓“思维课”是很有必要的。
我让我未来的学生——六岁的学前儿童每星期到学校来两次。我带领他们到果园、树林、河岸边和田野里去。我们的“课本”就是我们周围的世界，就是太阳、树木、花朵、云彩、蝴蝶、各种颜色和声音、自然界的各种各样的复杂的音乐。我们每出去参观一次，就把这大自然的书读上一页。譬如，这些书页的名称有：自然界里的生物和非生物；水里和陆地上的生命；穗子和种子；自然界在春天的苏醒；秋天的最早的象征；蚂蚁的生活；天空的云雀…… 儿童学习看出并且通过亲身体验去认识事物跟词之间的深刻的联系。在这种思维课上所取得的效果，是任何书本和任何课程都无法给予的：孩子们不仅是用智慧，而且是用整个心灵来感知周围世界的。他们深刻地感觉到词的情感色彩：词好比是一点火花，去点燃思维的火药。在思维课上，孩子们不仅是听，而且是用感官去感知这些词语，如：闪烁的群星，柔和的风。这些词语的声音，在孩子们的意识里永远地跟鲜明的、难忘的、激动人心的画面结合起来了，因此就成了他们意识中带有深刻个性的东西。
每一个孩子就其天性来说都是诗人，但是，要让他心里的诗的琴弦响起来，要打开他的创作的泉源，就必须教给他观察和发觉各种事物和现象之间的众多的关系。譬如眼前是一棵繁花盛开的树。儿童看到闪耀着的阳光的光点、雪白的花瓣、忙碌的蜜蜂、颤动的树枝和悠闲的小蝴蝶。我给孩子们指点出这些事物之间的几十种的相互联系，于是激发起他们自己的、活生生的思想来，孩子们就编起各种故事来了。只有在儿童亲眼看见的那些事物之间，才能找到成千上万种的联系，——也就是说，关于开花的苹果树和春天的太阳、关于蜜蜂和树枝、关于小蝴蝶，就可以编出成千上万个故事，而且每一个故事都有它独特的情节。
下面就是我的学生在思维课上编出的几个故事。在我们学校里，从预备班开始一直到七年级，都在上这种课的。
花瓣儿和花朵（三年级丹尼娅作）
一朵白色