旧欢如梦短篇集- 第8部分

我真笑了。

“丹薇，你为什么笑？”

“因为我不能够再哭了。”

“为什么不能再哭？”

“因为我老了。”我说：“年纪大的人要微笑，微笑，永远微笑。”

“丹薇，我是这样爱你。”他低着头说：“但是你总不给我任何机会，因为我说话太结结巴巴了，因为我没有像他们那样穿流里流气的衣服，因为我不懂得说笑话讨好你，丹薇，真没想到今天会碰到你。”

我微笑着点头。

我不知道，我不知是不是我喝醉之后，能够把一个陌生的男人当作家明，对他诉说很多很多的话，我不知道，或者这也是好事情，把心事倾吐一下，不要管对象是谁。

或者我真的像丹薇也说不定，被爱的女人往往是份外笑丽的，丹薇既然这样的被爱，她一定美得非凡。

我被家明爱着的时候，其实也还是一张苍白的脸、素色的衣服，但是因为他爱我，我相信我被人看上去的感觉是不一样的，我的神采必然是光鲜的，我的笑容一定是骄傲的。女人最重要是被爱。

这个男孩子自口袋摸出一只扁扁的瓶子，金属镶皮，一看就知道放酒的，他旋开盖子，喝一口。

他笑起来像个孩子，事实上他是一个漂亮的男孩子，只是瘦一点，就是因为瘦，故此十分清秀，再坏的坏人也不会有一张这么清秀的脸。

他轻声问：“你要不要喝一口？丹薇，他们这里过了十二点不卖酒，瓶子里是上好的XO。”

我摇摇头。

我不敢喝酒了，喝多之后，还是很清醒，但是说话就迷迷糊糊的，象对身边的人莫名其妙的说：“那部莲花可以取出来了，灯应该换好了，哈巴行干事真慢。”老以为身边是家明。

我不敢喝酒了。

后来人家把这些话那学回给我听，我真是惨无容身之地。怎么会这样呢？我不是很镇静吗？我不是很冷淡吗？我不是谈笑如常吗？为什么当这种紧要关头，心里埋了多少的话，一句句的吐出来。有什么用呢？连惆怅也没有时间，第二天还是要上班的，还是要准时到的，还是要应付千头万绪的工作。

这是精神崩溃的先兆吧！回光反照的人都是特别健康活泼的。

我今儿个要是真的死了，家明倒是会想起我来的，表面上自然要惋惜那么一下子，私底下真是窃喜：瞧，这女人没了我就潦倒，终于没活下去。这倒也好，成全了他，有事没事让他一回想就乐半天，能够令人快乐总是好事。

这男孩子把酒壶搁桌上，还真不简单，登希尔的牌子。我拿起来喝一口。长醉是良策。结果我一直叫他“家明”，他一直叫我“丹薇”，而我并不是丹薇，他也并不是家明，没有关系，真真假假，没有关系。

“丹薇，我喜欢你的耳环。”他说。

“谢谢你。”我说。

“你常戴钻石耳环，是不是？有一次你在舞会中丢了一只，被我捡到了，我没交出来，实在不是不想交出来，而是想留著作为一个纪念，你知道了一定会很生气吧？五年了。”他憨憨的笑。

咖啡厅要这么温暖，使人自然的松弛。他说得对，酒是好酒，一点不刺鼻子喉咙，我又再喝一口，不至于会醉得那么快，不至于。

“那个时候，我真想娶你，我毕生的希望，就是娶你为妻，然后我们两个人到巴黎去两个礼拜，只带一条牛仔裤、一件T恤，我们选一个夏天我们去看画，我们散步，我们流汗，我们浑身发臭的回来。丹薇，多么的美……但是日子过去，你嫁了别人，你们也去了巴黎是不是？但是你的丈夫一点也不懂得享受巴黎与享受你，他只是跟在你身后，他是一个呆子，好笑，美丽聪明的女子永远嫁给这种呆子，你为什么嫁他，丹薇？你快乐吗？你寂寞的吗？丹薇——”

我突然之间觉得疲倦，不是咖啡厅的暖气就是这美酒。

“丹薇，”他把手拉在我的手上。

“这又怎么了？”

“那么咱们跳舞去吧。”他说。

“这么晚，上什么地方跳舞去？你别吓唬我，”我说：“我们再在这里坐一下，我送你回家去，明天又不是假期，我们各人还是有各人的事要干。”

他说：“这完全是丹薇的口气，明天还有明天的事要干……”

“来。”我站起来，打开皮包结账。“我们走吧。”

“怎么好叫你付账？丹薇，你这脾气老不改。”

我这脾气老不改。为男人买礼物，为男人打毛线，结果人家一点也不欣赏，碰也并不碰，谁说这天下没有天字第一号的傻蛋。

我就是。

“来，”我说：“没关系，咱们走吧。”

我与他离开咖啡店，我坚持要送他。就象我当年雨夜送一个拖大包小包的孕妇一般，他们都是无助的，痛苦的，虽然我们都还是在微笑，但是这年头，吐血是可以的，只可以闭门而吐，不可以在大街上有任何表现。

我吩咐计程车往前走。

他说：“丹薇，我仍住在落阳道。”

“几号？”我问。

“落阳道只有两个号码，丹薇，你瞧你这记性。”他很难过。

“对不起，”我只好说：“我不是故意的。”

他微笑，原谅了我，把头靠在坐垫上，闭着眼隋，清秀的额角，挺直的鼻子，薄嘴唇。

车子到了落阳道，他睁开眼睛。好美丽的一条路，两边都是郁葱葱的大树，只有两座洋房。

他开了门，跟我说：“丹薇，谢谢你，丹薇，我可以打电话给你吗？”

“当然可以。”我说。

他吻我的手，吻完了把我的手指握紧，他说：“我记得你的号码，我一定会。”他又稚气的笑了。

“再见。”我说，“再见。”

“再见。”他说。

我连他的名字也不知道。

他走进二号那间住宅里，门外写着“陈宅”。他姓陈。

我真的累了，第二天我又得起床，又得重新挣扎，又得应付新的一天，偏偏这一天又跟昨日与明日没有任何分别，唉呀，譬如朝露，去日苦多。

车子回到我自己的家，付了车资，上楼，脱了衣服，还来不及洗澡，便已经累垮掉了，只想睡。

睡在床上，梦见自己是丹薇，有过很多风光的日子，然后嫁了可以托付终身的人，完了还有旧情人在暗恋着她，醒来之后，也不外如此，做人没味道。

那个男孩子倒是真直乐了半日，他以为他见到丹薇了。我微笑，在一个雾夜碰见旧情人，他可乐半日。我呢？助人为快乐之本，我也应当快乐。

但是我怎么快乐得起来呢？在大风细雨中等车，我的疲倦自骨头里直透出来，我想如果家明在的话，真是，如果家明在的话，我怎么会有这么一天，整日与一个陌生的世界挣扎奋斗——一个人应该奋斗，但是我的力气已经没有了。我父母知道吗？我兄弟知道吗？以前家明是知道的。

现在这个世界只知道我是一个略具姿色的女子，强壮有力。

我实在是累得昏头昏脑了，实在想一头倒在无论什么地方，睡着了不要再醒，每日早上都是一样的，一个印子里出来的，脑子里全是家明，以前与家明所过每一日，都深刻地印在脑中。

我们的快乐，我们之间无谓的争执，我们的计划，我们的欢笑，我们曾经共度的辰光。

那时候我是那么瘦，一张脸上没有一点点血色，没有一点化妆。他怜爱的目光，使我觉得我十分的强壮。

那时候他爱我。

后来我的车子经过落阳道，常常会想起那个男孩子。落阳道只有两个号码，只有两间洋房，都盖得小巧而有气派。这个男孩子住其中的一栋。

当然我不会登门造访，我不会做这种事，各人的习惯是不一样的，也没有这种必要，他要见的是丹薇，我不是丹薇。但是每次我经过那幢屋子的时候，我总会下意识地看一眼。屋外的影树在夏天的时候将会艳红如火。

我父母爱我，我兄弟爱我，但是他们没有时间来同情我，他们没有时间来帮助我。故人何处，救我离愁城内外。

每日我似一部机器似的，机械化的，有规则地做着我应该做的事，我不敢说我做得好，至少没有出毛病，然而一天过一天，又如何呢。

在马路上走，因为不再有人爱我，我只是芸芸余生中的一名，因为不再有人爱我。

过马路的时候我是茫然的，抬头看向天空、有时候有云，有时候没有云。穿戴得整整齐齐，天天上班，我这痛苦的上班，一天一天真不懂得是怎么过的，只不过是为了时间太多，要设法消磨，不然的话，在家坐着要变白痴了。

我不能够像以前那样，电话铃一响，先让它响个几声，然后不徐不疾的取起话筒，毫不犹疑的问：“家明？”一定是他。那个时候，生命是那么肯定。有时候与他吵架了，拨了号码，他来接，故意不出声，他“喂”几声，便叹气笑道：“好好，算了，算我错。”大家都活在肯定的世界里，当然他现在还是幸福的——他幸不幸福与我有什么关系呢？有关系的是我，我至如今还似踩在一段云上，每踏前一步，每每惊得冒出一身冷汗。

又一日下班。我穿着一套豆沙红的丝裙，并不是为爱漂亮，有个朋友订婚，下班挑件礼物，顺便去一趟。

近日来必定是结婚的好日子吧？人人都争着结婚订婚，恐怕是黄道吉日。结婚也容易，只是如意郎君难觅，我要是再痴心地坚持地要等第二个家明，那我就永远嫁不出去，永远没有人愿意娶我，永远不会有人愿意与我养育孩子，没有人。

我该选什么礼物呢？香港可以花钱的地方太多了，简直不知道该把钱怎么花才好，才想花就不见了。买一双银手镯吧，上面刻他们两人的名字——但是他们两人叫什么名字？得把喜帖掏出来看一看，买一双金笔吧。我每一家店每一家店的游览着，像一个游客，紧盯着橱窗不放。

然后又人在背后轻轻叫我。“丹薇。”

我猛然抬头，看到的是那张熟悉的脸，含羞的眼睛，瘦削的身材。

我惊喜地看着他，这么多人的大街上，黄昏中，他居然又把我认不出来。

但是他看清楚了我的脸之后，忽然结巴了，腼腆的说：“对不起小姐，我老认错人，对不起。”

“喂！”我连忙叫住他，“你没有认错！”

他反而呆住了，“我没认错？你——也叫丹薇？”

“你忘记我了？”我坦然的笑，站在大街上，黄昏里，人来人住，忙得昏头昏脑，我说：“你已经把我认错过一次，记得吗？渡轮里，雾夜，我们喝过咖啡。”

他想起来了。他的脸慢慢的红起来，“你——”

“你把我认错两次了。”我耸耸肩，“其实我不介意，你不记得了吧？”

他凝视我，以一种怜惜，但是陌生的眼光凝视我，然后说：“你是这么的象她。”

“谁？”我明快的问：“丹薇？”

他点点头，“瘦削的肩膀……”

我笑，“我其实已经十分的胖了，五年前，或许是，现在我简直是另外一个人，我不可能像丹薇。”

“你怎么知道丹薇是什么样子的？”他奇问。

“陈先生，我可以猜想得到。”

“你连我的姓也知道。”他惊叫。

“是的。”我微笑，“你要喝杯咖啡吗？”

“要，耍，我请你，”他连忙说：“但是你是在买东西吗？等你买完再去吧。”

“OK。”我笑。

我们同进银器店，结果买了一双烛台，叫人包好了送去，那个酒会我自己是不想再去了。

他把双手插在口袋里，很自在的样子，仿佛我们是多么的老友，他的样子令人舒服，就凭那一点，那天夜里他吃醉了酒来用手搭我的肩膀，我才没有生气。

他永远像个大学生，那种刚自学校出来、惶惶不知终日的大学生，随和而温柔，但是世界对他残忍，这恐怕是不能避免的吧。

我们到一家有名的咖啡店去，两个人坐下，他叫的并不是咖啡，他叫了拔兰地。

他说：“你胸前挂的是玛瑙珠子？”

“是的。”我下意识地低头头。

“很漂亮，配你这件衣服。”

“谢谢你。”

“在什么地方买的？”他问：“我喜欢这种半右羹的袋饰品。”

“不是我买的，我曾经一度有过一个男朋友，他到克孟都去，在街上买回来给我的。”

“哦。”他说：“他的欣赏能力很高。”

我微笑，“所以他才离开我，跟别人结婚去了。”

“哦，对不起。”

“没关系，这是我收他的最后一件礼物，他是一个很礼貌周到的男人，他送很特别的礼物给我。”

“你想念地？”

“是的，每一日，每一分钟，我真不相信可以这么的想念他。他的名字叫家明。”

“我明白你。但他不是好人，怎么可以这样子呢？无缘无故抛弃个女孩子。”

“他有他的自由，他有他的选择，为什么不可以？”我反问。

“但这却令你痛苦。”他说：“任何人不可以使另外一个人痛苦。”