其实，四川省高院的裁定书并不是在案发地江津宣布的。然而，大凡在重庆市各区、县看守所关押的死刑犯，只要突然间将其调换地方，转到重庆市某看守所时，死囚们就心知肚明：死期到了。看守所里的行话叫作：上路（枪毙）。
1997年7月下旬的一天下午，囚车将艾强押送到重庆某看守所。在这里，四川省高院的法官对他宣读了死刑裁定书。神情木然的艾强同样神情木然地接受了这个意料中的残酷现实，在有关法律文书上顺从地按上了血红的手印。早在重庆中院一审判处他死刑时，他就明白了杀人偿命这个道理，因此，他主动放弃了法律赋与他的权利：不上诉，认罪服法。随后，戴着脚镣、手铐的艾强被押入死牢，由两名服刑犯人照管他的吃喝拉撒睡。
我就是在这天晚上七点钟左右认识的艾强，我的任务是为他写遗书。
在我认识他的时候，离执行死刑的时间只有十多个小时了。
如此近距离地看到一条鲜活的生命如同蛇钻洞般地消失，如此真切地体验到一个人的生命不再用年月日来规划而是用多少分钟来做快速减法时，我真的有一种惊心动魄的战栗。因此，当我盘腿坐在他的对面，将一床铺盖放到中间，再将稿纸摊开在铺盖上时，我的全身因了某种莫名其妙的心悸而微微颤抖，致使笔尖划破了好几张稿纸。
死囚艾强反倒笑起来，“明天上路的是我，你害怕什么呢？”
我只得实话实说：“我是有点害怕。尤其是看到你这么年轻，明天上午就要送上刑场了，我既惋惜又痛心。”说这句话时，我是发自肺腑，我的眼里竟然真的有了泪水。
“嗨，你这人真是的。”艾强的表情里流露出一种无所谓的神态，“我们这种人，判刑就像参加工作，枪毙就像睡着，脑袋瓜飞了，碗大一个疤。”
我愣愣地看着艾强，我不相信一个人的生命临到终结时还能保持如此超然的洒脱？
死不“明”目（6）
事实上，艾强说的这些话，都是在死牢里学到的。那些一审被判处死刑的死囚们，在等待高院复审这一度日如年的过程中，为了彻底在精神上麻醉自己，往往互相鼓励说一些豪气冲天的大话，用他们的话来说：就是真的到了上路的那一天，都不要给兄弟们留下一个草包印象。
这时候，晚餐开始了，我也正好利用这个机会调整一下心态，尽量做到不再心惊肉跳。我问他：“你需要吃点什么？”
对死囚艾强来讲，这是他今生今世最后的晚餐。艾强要求吃酸菜鱼。我将他的要求汇报给了看守所的管教干部，看守所同意了。没多久，伙房端来一盆酸菜鱼。在端进死牢前，守卫在门口的管教干部先用一根竹筷，将鱼肉中的刺剔除干净。此举使我深感看守的责任之重，不光胆大，还要心细。
待他吃完最后的晚餐，我自作主张买了一包高档香烟送给他。我的本意是让他在迷茫的烟雾中能够平静地诉说他的故事，没想到歪打正着，死囚艾强立刻激动起来，他连连说道：“哥子，我感谢你。”
我后来才得知，死囚中有一种非常迷信的说法：倘若某死囚在送上刑场前，有人无意中送了一包香烟给他，那么，他将很快地投胎转世；而且，香烟越高档，投胎的人家也就越殷实。问题是，在高墙铁窗里，作为死囚的他们要“无意”中得到一包香烟是多么的不现实。
我在了解了死囚们的迷信说法后，也就理解了艾强的激动。看来，死囚们并非不怕死，只是今生已无活下去的机会了，只得寄希望于来世；又看来，纵然是罪大恶极的死囚，虽然今生没有做良民的机会了，但是来世还是向往安定的生活。
因为这个原因，艾强非常痛快地给我诉说了他的死罪过程，包括他一连串死不“明”目的地方。最后，他非常宿命地总结了三点：
1 江津是我艾强的死地，我不该到江津；
２ 夜莺是女鬼，我被鬼迷心窍了；
３ 我与白所长前世有冤，今生来了结。
说实话，我怀着一种非常复杂的心态来听他的总结。年纪轻轻的艾强将自己的残暴行为归之于宿命，对他本人而言，面对生命的即将消亡，或许在他精神上是一种很好的安慰，也或许是一种死囚们认同的人生归宿。但是，对生者来说，我百思不得其解：年仅十九岁的“乖孩子”艾强，为什么在一瞬间就成为杀人犯？
下面这封信是根据艾强表达的意思整理出来的。
妈妈，亲爱的妈妈：明天，我就要走上刑场，去接受法律最严厉的惩罚了。听其他人说，死刑将在明天上午执行，这样说来，等我看到明天的早阳时，地狱的大门已经为我洞开了。妈妈，亲爱的妈妈，其实我一直都是一个很听话的孩子，那些与我打过交道的人，没有一个人不说我老实、本分。然而，就是您这个老实、本分的儿子，却做出了伤天害理的事情，不仅害死了一个无辜的人，还将一个无辜的家庭推向了无比悲痛的深渊。再有十多个小时，妈妈，亲爱的妈妈，我的生命就将终结了。白发人送黑发人，我可以想象您痛苦的情形。但是，妈妈，我希望您尽快忘掉悲哀，尽快忘棹您这个无知的儿子。因为无知，我闯了大祸；因为无知，我失去了阳光明媚的世界。我希望来世，能够重新做您的儿子。妈妈，亲爱的妈妈，永别了。 不孝儿：艾强绝笔。
写完遗书后，我最后一次问他：“还有什么事需要我办的呢？”
想了想，艾强提出最后的要求：“哥子，麻烦你，明天上午十点钟给我烧两支香，行么？”
这又是死囚们的迷信：某死囚被执行枪决后，在他临终前住过的地方，为他点燃两支香，实则是两支香烟，希望他早日投胎，不要变成荒郊野鬼。
“好，我答应你。”我说，“明天上午你安心上路吧。”
“谢谢哥子。”艾强放下心来，豪气地说：“哥子，我艾强二十年后又是一条好汉。”接着，他放低声音，异常迷信地问我：“二十年后，是不是该那位白所长提刀来杀我了？”
死不“明”目（7）
那一刻，我的眼眶里又有了泪水。
多么宿命的十九岁的杀人犯啊！
次日上午，死囚艾强被执行了枪决。
大约十点钟，在关押过艾强的死牢里，我点燃两支香烟，倒立着竖在地板上，一直看着香烟很顺利地燃到根部。按照死囚们的迷信说法：香烟很顺利地燃下去，中途没有倾倒或熄灭，说明该死囚没有补枪，能够早日投胎到新的人家。
我在心里默默地说道：艾强，但愿你来世做一个清醒人！
一片“痴”情（1）
在听完我的诉说后，她静默了一会儿，如同开始一样非常干脆地结束了我们的通话：“他龟儿子是一个憨包鸡娃（傻瓜）。”
1 理发师：第一个使他“痴”情的理想职业
1970年10月1日，任飞出生在湖北省云梦县小石村。那天，刚好是国庆节。一位出生在小石村尔后到了县城某国营理发店（那时，没有私人的理发店）工作的老乡回小石村过节，屁股还没把板凳坐热，任飞的父亲就提着一个用硬纸包封起来的冰糖盒寻上门来，请求那位老乡给出生几个小时的儿子取一个好名字。在二十世纪七十年代的中国，能够从乡村到县城工作的人是很有“面子”的人。那位老乡倒也热心，给男婴取了任飞这个名字，并顺口说道：“这个娃儿，长大了跟我学徒弟。”
“要得。”任飞的父亲没想到有这等好事送上门来，他感激地说，“等娃儿长大了，拜你为师。”
1987年11月中旬，已经十七岁的任飞带着简单的行李，在父亲的陪同下到了云梦县城拜师学艺。不过，当年那位春风得意的老乡已经没有了过去的精神，因为国营的理发店垮掉了，他那一手在任飞的父亲心目中了不起的手艺也只能到街头路边给那些不太讲究的老头们理理光头，所以，在收任飞为徒后，不到半年，脑瓜子灵光的任飞理发的手艺就超过了师傅。好在，师傅也有自知之明，自忖塘小养不住大鱼，他给任飞介绍了一个新的去处：雾都发廊。
雾都发廊的老板是一位三十多岁的年轻男人。据老板说：发廊之所以取名叫雾都，一则因为他的手艺是在重庆学到的，二则因为他的女朋友是重庆人。
没有多久，老板的女朋友从重庆到湖北云梦来看望他。
任飞深感震惊的是老板的女朋友是带着三岁的女儿一同来的。原来，老板的女朋友在重庆是有男人的。在任飞的观念里，这是乱搞。他私下里好心地问老板：“你不怕她男人提菜刀来砍你吗？”
“傻儿。”老板反过来教训他，“偷偷摸摸的事情，怎么会让她的男人知道？”
自小生长在小石村的任飞，虽然年幼，却很难接受老板的开放观念，尤其是老板的女朋友离开云梦时，他陪老板送她上车，女朋友当着老板的面，一只手掐住他脸上的一块肉，热情地说：“小弟娃，欢迎到重庆来玩。”
也许，在老板的女朋友看来，那一“掐”，是她大姐姐对待小弟弟的友爱，但在任飞心里，那不是“掐”而是“狎”。他不否认，他讨厌老板女朋友这种有伤风化的动作。
日子原本就这样平静地过去，任飞也很知足这份安定的工作。名义上，他虽然是老板的徒弟，但暗地里，老板背着其他学员给任飞开工资。这时候的任飞，理发的手艺已经超过了老板。
他终于实现了自己的理想：做一个理发师。
２ 雾重庆：第一个使他“痴”情的大都市
尽管老板的女朋友有伤风化的举动给任飞留下了非常恶劣的印象，但重庆女人的美丽还是深深地嵌在他的心中。如今，在云梦县城，他的手艺已经是一流的了。他想：既然老板的手艺是在重庆学到的，我何不也到重庆进修，学到更多的东西？存了这样一个念头后的任飞，在1990年10月3日的上午，心中装着二十岁生日那天亲朋好友的美好祝福，踏上了逆江而上的客轮。
在重庆市一家美容美发学校里，任飞又一次开始了他的学生生涯。
那间所谓的培训学校，也就是一块牌子而已，教学场地是一间租来的大厅，学员有十多名。校长是一位年近四旬的中年妇女，同时兼任学校的主讲和某美发厅的经理。
在这间草台班子似的培训学校里，任飞发现他吃亏了：他的理发手艺比校长还高明，一百元的学费算是白交了。
校长理发的手艺也许不如任飞，但校长认人的眼力绝对超过任飞不知多少倍。仅仅是开学后几天，她便发现了这位九头鸟（湖北人）学生的实力。她明白任飞的手艺即便是在偌大的重庆，也是非常出色的，也就是说，无论任飞是回到湖北或是在重庆栖息他处，对她本人而言，都是重大的损失。校长决心留他下来，留在她开设的美发厅里。
一片“痴”情（2）
毕业前几天，校长对任飞格外关心起来，她试探着问道：“小任，毕业后，你有什么打算？”
“回湖北。”
“你想没想过在重庆发展呢？”
任飞实实在在地说：“我没有那个实力。”
像校长这样的成熟女人要试探任飞这样的年轻后生，可谓探囊取物般容易。任飞的回答使校长心里有了底：任飞不是不想留在重庆，任飞缺少的是一个立足的地方。她说：“小任，你看这样好不好，你先在我这里干一段时间，熟悉一下环境。等你地皮踩熟了，我帮你立招牌（做老板），如何？”
任飞喜出望外，“阿姨，我谢谢你。”
为了表明自己的诚意，校长背着其他学员将一百元学费偷偷还给了任飞，让任飞感动了好一阵子。
二十岁的任飞是将年近四旬的校长当做长辈看的，但在校长这一方，她又是怎么想的呢？
1990年11月下旬的一天深夜，任飞关好理发店的大门后，发现校长还没回家。平时，校长清理完当天的营业款就早早地走了。这一次，他看到校长坐在一张长沙发上（那张长沙发是任飞晚上睡觉的地方），双手托着腮帮，一双眼睛望着墙上的一幅挂历出神。
任飞问道：“阿姨，你在想什么？”
校长没回答任飞的问题，却反过来问道：“门关好了吗？”
“关好了。”
“插销上好了吗？”
“没有。”任飞心里说：你还没走，我上插销干什么？
“你把插销上好，我有话给你讲。”
待任飞上好大门上的插销，校长又指了指身边的沙发，示意任飞坐到她身边。接着，她�