在许多人心目中，包工头不仅是某人在某个领域里成功的标志，还是权、钱、色的暧昧代称。
1 狱中“转”运
1976年7月5日，田林出生在重庆市南岸区。到1993年下半年，不到十八岁的田林抱着“好玩”的心态跟着几位师兄一道偷进了一户人家。结果，他因盗窃罪被法院判处有期徒刑七个月。
法院作出判决时的日期是1994年3月15日，离他刑满释放日期1994年4月尚有十多天。按照有关司法规定：自判决书下达之日起，余刑不满一年的犯人不再押送劳改单位，何况田林的余刑仅仅只有十多天了。因此，在同监舍其他前程未卜的犯人们无比眼红的目光中，他“激动”地混着日子。
孰料，他的好运会建立在森严的高墙与铁窗中。
1994年3月下旬的某个早晨，迎着高墙外染红铁窗的早阳，田林欢快地大喊一声：“哇，又少一天，老子爽极了。”
一位未决犯（法院尚未判刑）嫉妒地说：“你娃娃不要高兴得太早。我担心你放出去后，到哪里去镶饭碗（找工作）？”
田林对着他做了一个鬼脸，反唇相讥道：“我明白了，你至今都没出去，原来是在等待政府给你转干（无期徒刑）端铁饭碗。”
就在这天晚上，监舍的铁门哗一声拉开，一位西装革履的中年男人在狱警的押送下跨进了牢门。
当铁门当一声关上后，坐在屋角的那位未决犯立刻兴奋地说道：“好啊，耍把（游戏）来了。”
另一位见多识广的犯人在田林耳边低声说道：“看他那样子，是个经案（经济犯罪），像个当官的。”
我曾经在另外多篇写“监狱”的文章中叙述过这种现象：大凡天底下的看守所，都存在老犯欺负新犯和恃强凌弱的事情发生，在里面的行话里，称之为过手续。那么，在1994年3月下旬的某个夜晚，当那位未决犯正准备对那个中年男人过手续时，即将自由的田林这次不干了。为什么说他“这次不干”了呢？因为在这以前，田林在老犯们的煽动下，也对其他新犯玩过这种过手续把戏的；现在眼看要自由了，又因为对未决犯早晨嫉妒他“镶饭碗”的话耿耿于怀，所以，他这次挺身而出，不让未决犯的过手续得逞。
田林“勇敢”的举动虽然保护了那位惊恐万状的中年男人，但他的鼻孔却被对方打出了血。最后，当对方提起一只脚正要狠命踢向田林时，田林一手捂住鲜血长流的鼻孔，一手指着对方说道：“你再要动手，过几天老子出去了，一定告你龟儿子是牢头狱霸。”
对入狱犯人来说，在监狱里耍牢头狱霸相当于重新犯罪，要罪加一等的。
田林的话吓出了对方一身的冷汗。他先是扯出一张卫生纸扔给田林，让他揩净脸上的鼻血，主动说道：“兄弟，我们和解了吧。”接着调头对那位中年男人吼道，“算你龟儿子有运气，碰到福星了。”
那位中年男人虽然不清楚年轻的田林为什么要保护他，但对方血迹斑斑的模样却使他大为感动。当天晚上，在木板铺就的地铺上，他睡到田林身边，轻声问道：“小兄弟，你叫什么名字？家住哪里？”
田林回答了对方的问题后，并没反问对方任何问题。他还只是一个涉世不深的不到十八岁的少年，即将自由的激动充溢着他的整个心房。
没想到，他早先对未决犯说出的“过几天老子出去了”的话被身边的中年男人紧紧地记住了。在田林出狱的头天晚上，中年男人给了他一个传呼号码，然后双手捧住田林的手，郑重地说道：“小兄弟，你只要帮了我这个忙，将来，我会重重地报答你的。”
田林并没把对方报答之类的话放在心里。在他天真的想象中：我马上自由了，你却刚刚才跨进牢门，谁知道你要在牢里呆多久？
安得广厦：层层“转”运（2）
第二天，田林刑满释放了。
田林迈出监狱大门做的第一件事便是打那个传呼号码。
他后来在狱中对我说：“我怕时间拖久了，把号码忘记了。”
对方很快回传呼了。一位中年女人的声音。她在电话中审慎地问了两个问题：你是如何认识那位中年男人的？你是如何得到这个传呼号码的？
田林如实地给对方讲了。
最后，那位中年女人放心地说：“田林，你就在原地等待，我派车来接你。”
听到这句话，田林才感到对方有些“不平凡”起来：那位中年女人在电话里说的是“派车”接他，能够说“派车”的人，会是一个什么样的人呢？
没有多久，一辆黑色的小车驶到田林面前，一位年轻漂亮的小姐问清田林的身份后，将他推进了小车。一会儿，小车停到一家饭店前，那位小姐将一个大塑料袋塞进田林怀里，指了指饭店，说道：“饭店底楼有个澡堂，你先洗澡——对了，你从里面带出来的东西，统统不要，免得沾来晦气。”
田林从裤袋里掏出几张钞票，问道：“钱可不可以留……”
没等他说完，那位小姐一把抓过钞票从车窗远远地扔了出去，然后一字一顿地说：“不管你带多少钱出来，一分钱都不能留下。里面的东西，晦气，明白了吗？”
田林点点头，轻轻地答道：“我知道了。”
那位小姐这才将口吻缓和下来：“洗完澡，到旋转餐厅找我，我等你吃晚饭。”
洗完澡，穿着一身名牌西服的田林焕然一新地来到饭店顶层的旋转餐厅，有些飘飘然地坐到那位小姐对面。
吃饭前，那位小姐将一个信封从桌面上推过来，微笑着说：“田先生，这是你打电话的酬金。”
“酬金？”田林一方面不习惯对方称他先生，另一方面疑惑地问道：“打一个电话，值得收你的钱么？”
那位小姐埋头吸了一口饮料，低着头说：“田先生，你那个电话来得太及时了。我们正在猜测，老板突然间消失到哪里去了？没想到……”她打住话头，抬头望着田林，一脸严肃地说道，“田先生，打电话的事情，你最好忘掉。”
田林望了望桌上那个信封，重重地点点头。
当天晚上，回到家中的田林躲到卧室里，抽出信封中的钞票一数：乖乖，整整五千元。多么昂贵的电话啊！
事情并没到此结束。
就在田林刑满释放回家不到一个星期，一辆他眼熟的黑色小车东弯西拐一路打听着找到了田家的大门口。当一个邻居满面惊疑地将沉浸在麻将桌上的田林拖到小车前时，他双眼发亮地看见一位中年男人满面笑容地跨出了车门。天哪，那位“牢友”为什么这样快就出狱了啊？！
“小兄弟，我在里面说过：我出来后一定要报答你的。”那位中年男人一下子抱住田林，“你说，你想干什么？想不想当老板？”
这时候，前些天那位陪田林吃饭的小姐也钻出小车，笑眯眯地站到中年男人身边，同样笑眯眯地说：“田先生，你现在不提要求，将来要后悔的哟。”
经过介绍，田林才知道那位小姐是中年男人的秘书。
中年男人说：“你叫她兰姐吧。至于我两人嘛，”中年男人做出一脸情深义重的样子，“既然在里面结下的友谊，抛开什么年龄、辈分不谈了，我依旧喊你小兄弟。我呢？别人叫我申老板，你喊我申大哥，要得么？”
这时候，四周围了一大圈人，纷纷感叹他们这种“牢友友谊”。
其中一人说：“牢中结下的朋友是‘难友’，感情比外面认识的朋友还要好。”
另有人羡慕地预言道：“申老板肯定是做大生意的，田家娃儿怕要时来运转啰。”
似乎真的应验了邻居们的预言，在申老板离开田家不到十天，有关田林坐牢“坐”到财神爷的传说越传越神时，一天中午，一辆印着×× 建筑公司的汽车挨家挨户地问到了田家门口。很快，那辆汽车旁边又围了一大圈人。在人们的注视下，××建筑公司经理与驾驶员一道从车厢里抬出一台大彩电，径直抬进田家。
安得广厦：层层“转”运（3）
田林在一阵目瞪口呆后，拦住他们，问道：“我搞不懂，你们……这是什么意思呢？”
××建筑公司经理掏出一张名片递给田林，解释道：“我和申大老板是多年的老朋友了，申大老板过去照顾了我们公司许多生意。知道你在里面救了申大老板，我们给你表示点感激。”
田林现出一脸的苦相，“你说的话太重了，申大哥在牢里……哪里谈得上是救哟。”
那位经理掏出一张名片递给田林，细声细气地央求道：“田兄弟，在申大老板面前给我们求个情，包一幢房子的工程给我们做。”
田林吃惊地望着那位经理。事实上，他至今都不知道申大哥到底在做什么生意，他有什么权力发包工程？
那位经理见他一副憨痴痴的神态，以为对方在装傻。他主动献上一计：“田兄弟，要不然，你找几家建筑公司挂几个门面（虚职），当转包老板，我们从你手里转包工程。”他张开左手，伸出三根指头，“我们给你百分之三的信息费……不，管理费，如何？”
回过神来的田林似乎明白了什么，他心中一阵狂喜：申大哥不是做一般生意的人， 一般生意人哪里有什么发包工程的权力？田林生活的地方原本就是建筑之乡，许多本地人的就业门路除开建筑，便是若干与建筑相关的行业，因此，生活在这样的环境里，对那些转包工程坐地收管理费的交易，当地人是见惯不惊的。问题是，能够做转包业务的人，或多或少都有或大或小的权力背景，这是众所周知的秘密，难道申大哥……田林禁不住对申大哥的“背景”神往起来。
在这一段时间里，田林一方面应付着那些名义上是×× 建筑公司的经理、实则是各色包工头的频繁拜访，一面暗暗地心急起来：许久未露面的申大哥到哪儿去了？
2 牢友“转”运
好运来了是挡都挡不住的。
1994年6月中旬的一个上午，那辆黑色的小车又一次出现在田家门口。申老板的秘书兰小姐笑容可掬地走下车来。她先朝奔出屋门口的田林微微躬了一下腰，然后喜滋滋地说道：“田先生，恭喜你。”
田林满脸喜色中露出一丝疑问：“兰姐，好久没看到你和申大哥了……我没有什么喜事啊，你恭喜我干什么？”
“田先生，不知你听没听过这句话：‘没有坐过牢的男人不是一个完整的男人。’这句话好像是布尔什维克政权的创立者列宁说的吧？”兰小姐没等田林回答，她似乎早就知道田林不可能回答这个问题，接着话锋一转，“田先生，你年纪轻轻就有了坐牢的经历，而且坐出了财富，我难道不应该恭喜你么？”
田林脸上的喜色褪尽，现出一脸的茫然，“兰姐，财富在哪里？”
兰小姐竖起左手大拇指，越过肩头往身后的小车点了点。一刹那间，田林觉得对方的动作充满了江湖气息。没等他从一瞬间的直觉中钻出来，兰小姐已经将他推上了小车。
从反光镜里，田林看到许多住宅的窗口前，探出一张张或羡慕或鄙视的千姿百态的脸相。
等关上小车门后，兰小姐才说：“到时候，你就知道财富在哪里了。”
小车径直开到田林熟悉的那座饭店，同样在顶层的旋转餐厅里，申老板已经等候多时了。
见到田林，申老板紧紧地握住他的手，主动解释道：“这段时间没来看你，也没给你联系，太忙了。”他一只手先指着自己的脸，然后又指了指兰小姐的脸，“你看我和她的皮肤，都被北方的太阳晒黑了。”
“北方？”田林问道，“大哥到北方去干什么？”
“北京。”兰小姐更正道，“申老板和我前段时间到北京搞各类手续去了。”
田林本想继续问下去：到北京搞什么手续？想了想，终觉不妥，改口谈起了其他闲事。
待酒过三巡后，申老板又一次端起酒杯，仿佛完全是无意识地问道：“这段时间，你的日子过得如何？”
安得广厦：层层“转”运（4）
田林举起酒杯跟申老板碰了一下，一饮而尽，“谢谢申大嫂托兰姐送来的五千元钱，咦……”田林问道，“回传呼的那位女人……是不是申大嫂？”
在田林看来，除了申大哥的妻子，谁会送钱给他呢？
申老板与兰小姐相视一笑，没有回答田林，却转移了话题。这次来得直截一些：“我成为你的朋友后，是不是给你惹了许多麻烦？”
在申老板的提醒下，田林猛然想起了什么。他小心翼翼地问道：“申大哥，你手里是不是有很多发包工程？”