东一个县城里土财主的生活，一口气便结结实实地写上几十万字。他笔下的百十个大小人物，可说是没有一个肤浅单调，没有一个是福斯特（E。M。Forster）称之为“扁形”的概念化人物，原因是他对人性存着一股强烈的好奇，那不是一般世俗浅见满足得了的。他对人的心灵的各种各类反应都极感兴趣，因此书中不但包含了许多医卜星相三教九流的活动，还抄录了许多词曲、宝卷，乃至书札、公文和邸报。当然，我们不知道这其间有多少是后来书商雇佣的手笔，但是这大量的抄录往往都很有味道，不象是纯粹为了增加字数的填充，读者若读不出味来，在怀疑是否填充字数之时，也不妨怀疑一下是否自己的活力和好奇还不够应付这小说。
本书又常讲饮食男女这两种“人之大欲”。男女之欲的问题复杂，我们暂且不谈；以饮食来说，没有什么小说象这本讲得这么多。书中的饮食不但次数多，而且写得详细和生动；我们看见西门庆和他身边的人吃的几个菜是些什么，怎样煮的，又有些什么点心、面食、汤和酒；时新的水果来了，帮闲的人抢了吃，还偷回家去；新鲜炖的奶，应伯爵一口气喝了自己的一碗后，把西门庆的也喝了。《水浒》里的饮食唬吓我们，那些好汉子独个儿报销了几斤牛肉和半桶酒，确是英雄气概，《红楼》的饮食也吓唬我们，曹雪芹通常并不说吃的是什么，但他让我们那么震慑和充满了自卑感，开席之时，我们就剩下刘姥姥那么多的观察力了（偶然他透露一点点食物的内容：“茄鲞”，主要的材料是茄子，可是煮法就惊人了。贾太君吃的“红米粥”，那红米原来是皇帝下令试种不成而后来变成非常稀罕的，要不是赵冈研究出来，我们连赞叹就不会）。《金瓶梅》的饮食就只是享受。本来，口腹之欲有谁没有？满足与不满足的经验有谁没有？可是奇怪得很，在文学上很少反映出来。原因也许是由于这种欲望很急很浅，容易过去，容易遗忘，而且一般人也不觉得值得讲。就是大作家中，能够经常采用饮食作创作资料的，恐怕也只有本书作者和狄更斯等少数几个。饮食本不如男女之事能给人假想的代替性的满足，这些作家能写饮食，实在是由于心中对世界人生的兴趣与爱恋所推动。《金瓶梅》的作者觉得这世界是很可恋的。我们在下面会说到，他小说的主题是人生的悲苦；尽管如此，这悲苦人生的背景却是个美好的世界，而这就是这小说的艺术。
活力的表现：几个小妓女
小说家之有偏见，恐怕比常人好不到那里，但《金瓶梅》的作者由于有异常充沛的活力，偏见是少得出奇。
这事实，在全本小说各处，尤其是在十几二十回之后，就可以看得很清楚。我们现在拿书中的妓女李桂姐为例说明一下。娼妓的形象在人的心中总要呼唤起这种或那种偏见的——大概是由于卖淫牵涉到淫欲与贪欲，两者都是最强烈、最无可奈何的欲望。
《金瓶梅》里的妓女有一大群，李桂姐是写得最多的两三个之一。她姑姑是西门庆的妾李娇儿。娇儿嫁前也是勾栏脚色，她听见西门庆梳笼她的侄女时，心里很高兴。今日的读者或许要诧异她怎么还会高兴，但原因其实是很明显的，她们是“乐户“，除了服侍官宦富家就别无生计。娇儿是长一辈的，幼一辈的有桂姐和姐姐桂卿，两姐妹都入了行，就象郑家的爱香爱月、韩家的玉钏金钏等。桂姐的哥哥是李铭，也惯常在西门庆家出入，遇有喜庆饮宴就和同行的吴惠、郑寿、王柱一同侍候弹唱。李桂姐不但长得好，人也很聪明，嘴巴伶俐。那时她姑姑娇儿的丫头夏花儿偷金子被人捉到，要撵出去，娇儿也觉丢脸，却不知怎么好，还是她教训了娇儿一番道理，又到西门庆那里伺机得体地说了情，才把夏花儿留下了。桂姐在西门家出入得多，和那促狭鬼应伯爵正好是一对，两人见面就笑骂斗嘴，一边不停地叫‘不要脸小淫妇子”，一边不停地骂“汗邪你花子了”。
我们说过，《金瓶梅》的开头写得不算太好，初时的李桂姐也写得不算好。作者叙述她是个很厉害的娼妓，用美色和声艺把西门庆迷住之后，就挟持他去欺负别人。她和潘金莲争宠斗法，要西门庆强金莲剪下一缕头发交来，然后她把这缕发缝到鞋底下践踏。这样的一个形象，是带着良家百姓看娼家的偏见的，而且作者写得很朦胧与概念化，我们还不觉得是亲眼看见了这个人物。这些章节的趣味是靠那些笑话与帮闲败客的丑态来维持的。
到了十多廿回之后，小说写得好起来时，李桂姐也写得更真实起来。她给读者第一个清晰难忘的印象，是在卅二回，回目是“李桂姐拜娘认女”。那时西门庆刚刚加了官，李桂姐和母亲商量之后，就在西门庆请亲友吃酒庆祝的那天，借着来唱曲陪酒之便，拜了西门的大老婆吴月娘做干妈妈。那天她是一清早来到的，后来读者才知道她撇下了同伴吴银儿、郑爱香、和韩家的金钏儿、玉钏儿；月娘问她吴银儿来了没有，她撒谎，再后吴银儿埋怨她不依约相候，她又撒谎。当上了月娘的义女之后，自觉身分高了，年轻女孩浅浅的心胸藏不了那么大的得意，忍不住就卖弄起来。
（她）坐在月娘炕上，和玉箫（月娘婢）两个剥果仁儿，装果盒。吴银儿、郑香儿、韩钏儿在下边杌儿上一条边坐的。那桂姐一径抖擞精神，一回叫：“玉箫姐，累你，有茶倒一瓯子来我吃”；一回又叫：“小玉（另一婢）姐，你有水盛些来我洗这手。”那小玉真个拿锡盆舀了水，与她洗了手。吴银儿众人都看她睁睁的，不敢言语。桂姐又道：“银姐，你三个拿乐器来，唱个曲儿与娘听。我先唱过了。”
后来她就坐在吴月娘房门里，不随同众妓出堂上唱曲递酒。由于她做得过了分，吴银儿满肚子不高兴，把她认义女的事向应伯爵说了，应伯爵便硬要西门庆叫她出来递酒，又说出很难入耳的话来（“丽春院粉头，供唱递酒，是她的职分”；“她如今不做婊子了，见大人做了官，情愿认做干女儿了”），弄得她脸红发怒为止。整件事其实都很滑稽：吴月娘也不过二十多，比桂姐大不了几岁，本来没有想过要干女儿的，但桂姐以黄袍加诸她身，她是个温和厚道而缺乏机智的人，觉得盛情难却，手足无措，就承受了。
这一段之所以生动，除了由于笑料风趣之外，更因为开始接触到妓女生活中的真实。娼妓的世界里有激烈的生存竞争——所以刚才李桂姐一得到了地位和安全就那么高兴，而其他的几个姐妹也那么敏感地觉察出来；吴银儿还妒忌到生恨，再后经过应伯爵指点便还以颜色，拜了得宠而手头宽裕的李瓶儿做干妈。客人是不易侍候的，一方面他们很易变心，会见异思迁而移情别恋；另一方面，他们又要独占妓女的绣房，不让别的客人染指。西门庆就有这种典型心理，他后来虽把心从李桂姐移到郑爱月身上去了，但起初恋桂姐时醋意很重，一次因为她接一个南客而打坏她的房间，另一次则因为她招呼王三官而生气。客人的醋意是娼家的难题，因为她们都想多些收入。她们贪财，而且大抵开支也不少，不是一二十两包月钱满足得了的。西门庆做了官之后，就有权召她们这些“乐户”到府里去侍候陪酒，一去有时是一两天，她们视这些为苦差，但官府的命令又不敢违抗。郑爱月有一回不应召，竟被西门庆捉了来。李桂姐有时会说母亲想念她诸如此类的话，应召之后快快跑回家。有一回提到过两天又有宴会要陪酒的事，她就说不巧那天是母亲生日，这借口大概用过不久，老实的吴月娘就问，怎么你们院子里的生日这么多的？李桂姐让人拆穿了谎话，只好嘻嘻地笑；遇到月娘这样缺乏机变的人，尴尬是免不了。但尴尬也罢了，有时真正的祸事也会临头。那时王三官在桂姐院里嫖宿，他妻子娘家的人干涉起来，运用京城里的影响力要把娼家和带坏王三官的败客解进京里去，这一来李桂姐可真吓破了胆，脂粉不施就跑来跪着向月娘和西门庆求救，哭泣不止。由于月娘说项，西门庆答应帮她之时，她感激得不得了，赶着那带信上京的仆人叫“叔”，又自动要唱曲子给西门庆他们听。吴月娘奇怪她怎么这么快就能平静下心神唱曲子；富家大宅里的夫人当然不知道娼家经过多少这样的风暴，受过多少训练来。
我们说过，小说初时叙述桂姐拿潘金莲的头发来践踏，多少反映出良家对娼家的一种偏见。这是良家的无名恐惧，觉得娼妓是具有邪恶力量要害人的“粉骷髅”。但这恐惧在书中很快就消散了，书中妓女的面貌很快就清晰起来，她们与普通人没有什么根本的分别。她们甚至不怎么淫邪；书里猥亵的文字牵涉到的十九都是良家妇女。良家对娼家的偏见，除了恐惧，又有一种是妒忌。华北的农民会唱这样的歌来嘲笑妓女：“田不耕，地不种，腰间自有米面瓮。”别的人尽管不唱这样坦率的歌儿，但妒忌恐怕总是鄙视与憎恨妓女的主因之一。《金瓶梅》作者完全没有这种妒忌心理。有一回应伯爵酸溜溜地说妓女的生活好，有个妓女就笑着教他不如也做乐户好了。作者看得很清楚，这些女孩子穿着绸缎戴着金银，吃到中下等人家吃不到的食物，又不用操劳流汗，日子似乎不错，但她们也得吃很多苦头。很偶然的有个幸运的董薇仙能够跟一位状元从良作妾去了，其他的十多位在小说结束时还是过着迎送生涯，美丽黠慧如桂姐者也不例外。迎送生涯，虽然有酒肉绫罗和珠翠，但地狱就在旁边，一不留神就掉下去——官府拘禁，客人打骂，门前冷落，等等。李桂姐爱赌咒说如果她讲的不是实话就每个毛孔都生个大疔疮，这疮当然是指的杨梅疮，可见她是生活在花柳病与客人官府欺凌两重阴影底下的。十六世纪英国戏剧里咒骂人的话有“Brimstone andquicksilver！”硫磺指的是身后地狱里的火，水银指的是生前治花柳病水银疗法的痛苦；李桂姐“花枝招展绣带飘飘”的舞蹈，其实是在硫磺和水银中间跳的。
还有一种对娼妓的观感，是倒转过来，认为她们只是社会制度或人性中罪恶的牺牲品，她们本身良善，她们的天性之中并没有缺点。这也是偏见，是过多的感情蒙蔽了理智的结果。卖淫与社会制度关系密切，这是不必置疑的，把卖淫的责任都放在妓女头上当然不合理，然而反过来断定妓女完全不必负道德责任，又何尝没有偏袒？这种感情过当的观感并不罕见，除了近年的社会理论，在文学艺术上早有所表现。比方在香港的粤语电影史上，“卖肉养亲”的主题，出现之频，也许仅次于“‘封建’家庭阻挠自由恋爱”。《金瓶梅》却没有这种偏见。作者带着对人生的无限兴趣，紧紧盯着真实去看，所以笔下妓女的品格并不见得比别的人好，虽然也不比别的人坏。象李桂姐，不住嘴地说谎骗人，骗了吴月娘和西门庆，又骗吴银儿和别的姐妹。骗一同受苦的姐妹，这无论合不合社会阶层理论，但确是人生的真实，是人生真实中很使人难堪的一部分。（苏联劳动营和纳粹集中营里的囚犯，不是会为一点点物质好处出卖难友的吗？）人就是这么下流卑鄙的，因为他软弱，受不了折磨，也受不了引诱；他到时候很容易找理由解释自己行动，会说“我不做别人也会这样做的啦”，或是什么。《金瓶梅》整本书中画的都是人在引诱与折磨下堕落的图画，李桂姐若果被画成一个“卖火柴的女孩”模样，便既不一贯，也不诚实了。
至于妓女骗有钱人，有人会觉得很应该，《金瓶梅》的作者似乎也不尽同意。他写出吴银儿怎样骗李瓶儿：吴银儿起先由于嫉妒李桂姐使用拜干娘的方法来取得较高的地位，就自动要拜李瓶儿为母，瓶儿和月娘一样，年纪不比这干女儿大多少，人又笨，心又软，听了很高兴。那时她受了潘金莲许多气，就向银儿诉苦，银儿说几句未必很真诚的话安慰她，一边说一边受瓶儿一样一样的厚馈，自己还开口选瓶儿的衣服来要。瓶儿卧病垂死之时，银儿也不来陪陪她，瓶儿心肠仁厚，并不见怪，还留下一份遗物给她作纪念；到瓶儿死了，西门提刑很隆重地为宠妾出殡，设席大宴吊客，这时银儿就来哭了，她说自己先前并不知道干娘生病。在典礼和筵席上，她三番几次做出愁戚之容，来感动西门庆。作者也不见得深责银儿，因为这女孩儿只不过出于自利之心，而在瓶儿的苦杯中加了一小勺：她不是出于恶意，不过，她也没有理会瓶儿的苦杯已经有多满了。