眩蟛糠质奔淙跃啥即粼谂德椎模涞诹辉谖皇辏恿粲⒐共患耙荒炅āＤ憧辞灞牍兀酥髟滋煜乱院螅硐直人腔挂靡恍＞」苋绱耍⒐瞬蝗ノ孕匠⒌ǎ蝗プ霾氖迤耄挂押嗬勒飧龇ü兆樱部醋魉抢飞献钗按蟮木踔唬≈钡绞兰统醴ㄍ踅德资樟嘶厝ィ⒐木髡獠怕兀家恍囊灰庾鞲雒逼涫档挠⒐趿恕Ｓ止私桨倌辏⒅匦谢馗吹接⒐呈种校剂死伎固赝醭２还庖换刂趁竦赝龉淖涛痘挂械贸ⅲ志舜蟀敫鍪兰停乱桓鲈伎送醭牡谝蝗喂蹩迹趴梢匀⒂⒐印欠ü樱鹾螅辉儆值浇⒍碱焱醭墓跏稚希⒂锊湃〈ㄓ锍晌俜接镅浴５绞耸兰偷娜甏诜ㄍド喜欧现狗ㄓ锸褂糜⒂铩�
剩下来还有两次值得一提。第一回在一六八九年，中国的吴三桂刚刚于十年前闭上眼睛，英国大多数宗教徒出于强烈反对天主教国王掌政，不顾不久前荷兰海军驶入泰晤士河奇袭英皇家舰艇的国耻（1666年6月，荷兰海军迅雷不及掩耳冲入泰晤士河，炮毁英国舰只无数，王家船坞付诸一炬，尤为奇耻大辱者海军旗舰“皇家查尔斯号”竟被虏走。炮声隆隆，伦敦震撼，实实在在预演了一场珍珠港事变），请求国王的女儿玛丽同她的丈夫、荷兰统治者威廉（威廉不仅是国王的女婿，还是他的亲外甥）前来承继王位。于是女儿偕同女婿率军登陆英国，打得老豆跟老岳丈落荒而逃（当时玛丽的胞妹安，以及她的丹麦丈夫，倒向姐姐、姐夫一边，也背叛了老爹及泰山。后来安继威廉三世为女王，这个忤逆不孝的女人恶有善报，极富政声）。群臣请命：“玛丽女王，威廉摄政，如何？”“不干！”于是这位既有德国也有英国血统的荷兰杂种威廉三世，英国话都说不好的，堂而皇之地坐上了龙椅（玛丽为王后）。中国人要质问：伦理焉在，仁义何存？简直岂有此理！可是，沿袭至今虚君实相的民主政治体制——议会高于国王、平民院高于贵族院——正是此时确立，两党制格局也自兹形成；还有大败法王路易十四、成就英第一帝国等等功业。因此，英国人把这次不怎么流血的外戚入侵、大家都当亡国奴，十分自豪地称之为“光荣革命”，看得比中国人心目中的唐宗宋祖，还要高出许多头哩。
第二回是在二十五年以后，安女王仙逝无嗣，同样出于英国国教对天主教的排斥，遵照国会法案，举国迎接女王的表兄弟、德国番佬、汉诺威公爵乔治登基，称乔治一世。根本不会说英语，又在德国土生土长的他（其太子，后来继位的国王也一样），开始了史书上倒数第二个王朝，那又是一个以外国地名命名的王朝！此王朝繁演了一百多年，传到了维多利亚。哗，这位十八岁少女直到白发苍苍八十二岁老太太，金銮殿上龙椅一坐就是六十四年，比咱们康熙老皇帝还要长哇！可这个维多利亚不也是个杂种吗，原来她的母亲本是德意志一个小公国的寡妇，后来嫁到了英国王室。女王从小就在日耳曼人的教养下长大，母语说德语，英语一辈子也说得不地道。登基三年后又嫁给她所狂热崇拜的一位母系的表弟——不消说，那是个纯种日耳曼，狼子野心、非我族类无疑的喽！此后更加封亲王，倚之为左右手，批阅公文，干预朝政，（呜呼，大权旁落，一至于斯！）然而天哪，正是这一对野夫妇，文治武功，创造出英国历史上最辉煌的黄金时代！中国的中山路、中山堂、中山大、中山医科大……已经够多的啦，而以她维多利亚命名的，更遍及英、加、澳、亚、非诸多地域，还要多得多啊。英国人拿胜利、勇气、恒心、真理、母性、正义、科学与文艺、和平与进步……几乎所有想得到的颂辞，都奉献给了她，亲王也同样地世世代代倍受尊崇。你们瞧这个国民有多贱！其实，维多利亚的意义不仅限于英国。十八世纪，世界文明的重心在巴黎；十九世纪三十年代以后，即进入维多利亚时代，世界文明的重心到了伦敦。
以上这一类故事并不仅限于英国。我们知道古代日耳曼本是一个游牧民族，精壮男子去外边打仗，不断夺取新的土地，然后整个部落，男女老少，不断地易地迁居。他们极其重视荣誉，而这种荣誉是建立在比狠斗勇上边，认为掠夺、流血得来的财物，远比诚实劳动——流汗得来的光荣。所以打仗——掠夺，便成了生活的至高目的。为了抢劫不惜杀身成仁，舍生取义，血流成河，何等的悲壮！公元前一○二年，二十万条顿人于今法国马赛附近几乎全数被歼，死尸之多，居民不得不用白骨去砌葡萄园的藩篱。次年另一支日耳曼人在意大利北部牺牲更为惨烈，不单男人个个战死不屈，妇女们也成群先杀死自己的孩子，然后自刎。而欧洲人脉管中涌动着的，正是古罗马人（也是好战的种族）和古日耳曼人的血液！由此我们得知，如同汉民族这样死守着东亚一大片腹地，老子说“夫唯兵者不详之器”，墨子主张“非攻”，勤勤恳恳地从事农耕；三千年来各种民族成份无太大变动地延续了下来，虽足堪自豪，却并非世界人类史的唯一模式。
固然，王室皇族之间跨国互通嫁娶在欧洲的历史中据有特殊的地位，甚至曾经与民族国家之逐步形成同步进行，这一点本来同中国不大相同。即便是如此，从以上我们仍然可以得知，英国人是把宗教信仰、经济、政治的现实利益，以及实际政绩，看得高于抽象的民族感情的。所以像汉族这样，将对民族的忠贞当作超乎一切最高的价值标准，不惜掷头颅洒热血，赴汤蹈火；譬如从明末无数忠义之士壮烈殉国，清初到处反清复明，直闹到秋瑾，乃至孙中山还要靠黑社会排满起家，并不是人类文明史惟一的模式。
中国村只是地球上的一个角落，行善的人喜欢说“将心比心”，将心比心无疑是非常之好的；但是若认为邻村的善恶标准、价值取向，也应当同自己的一模一样，那便要谬误千里了。今天，跨在廿一世纪门槛上的我国青少年理应知己知彼，对这个多元的世界，对其他各个国家不同的历史，有更多的了解，具更博大的眼光，更宽阔的胸怀，以便当一个不至于丢人现眼的地球公民。爱国主义源于普遍的人性，民族沙文主义则要不得。
历史家皮名举有言“不学本国史不知道中国的伟大，不学西洋史不知道中国的落后”。信哉！
（《斯蒂文森小说精华》上下卷，杨德庆译，漓江出版社2000年推出。此文为该书下卷译后记之一部分。）
莎乐美——一个非凡的女性
？ 徐 菲
一八八五年，一部《为上帝而战》的小说在德语文学界引人注目，受到当时著名的文学评论家哈特（Hart）兄弟高度赞扬。这部小说的主题就是当今大家熟悉的由著名哲学家尼采提出的问题，即人一旦失去了对上帝的信仰，那将会怎样？小说通过叙述一个自由灵魂的发展，以曲折的情节和富于哲理的对白，探讨了这个问题。小说还从多方面反映了时代的精神状态，并突出反映了教会传统教条式的上帝形象与渴望冲破束缚、争取自由的人们在世界观方面的矛盾和冲突。
这部小说的作者就是芦·安德烈亚斯·莎乐美（Lou Andreas Salome），在发表该小说时，她年仅二十四岁。这部小说是她的处女作。当时，因考虑到男性作者的著作更受读者重视，莎乐美在发表这部小说时采用了一男性笔名亨利·卢（Henri Lu）。为了能获得与同时代男性学者平等对话的资格，莎乐美不得不隐瞒自己的真实性别。在此之后她才开始用她的真名发表关于易卜生笔下女性形象的第二部作品和有关尼采哲学的第三部作品。
莎乐美的一生受到了当时各国时代精神的感染。在俄罗斯，正值取消农奴制度，宣扬自由精神；在欧洲，也正是旧传统面临挑战的时候。弥漫整个欧洲的这种时代气氛激励着一代人去从事文学和哲学的创作，尼采即是这个时代理想的杰出策划者。这种时代氛围给那些追求女性解放的女性提供了发掘自己个性的良好时机，当然也深刻影响了莎乐美。
在这个时期，从事文学活动的女性愈来愈多，通过写作，她们在社会中找到了自己的位置。作为艺术家，她们首先关心的是自己的社会角色，许多女性通过撰写论文来参与当时的社会辩论。女性文学关注的焦点集中于社会文化的现代化问题以及与之相关的价值转变。寻找新的生活模式，对传统的本质提出质疑等，都成了辩论的热门话题。莎乐美就是参与这个时代思想建树的一分子。
莎乐美的著述受到过很高的评价，德国文学理论批评家索格尔（Soergsl）曾在他的著述《诗与时代的诗人》中用了整整一章的篇幅来阐述莎乐美的象征主义、新小说派、反潮流以及顺应潮流的观点。莎乐美的文学作品当时不仅在读者中引起了很大的反响，而且也受到理论界的高度重视。尼采就曾被年仅二十一岁的莎乐美写的诗感动得潸然泪下。
莎乐美以自己的著述参与了一场文学大变革，理论家索格尔将莎乐美列入在艺术上持不同见解、具有批判精神的青年人。莎乐美在作品中提倡摆脱生活和艺术中的一切传统束缚。她的著作所产生的力量就在于：“它们把以激情为固有气质的艺术家引向对艺术赋有理解力的知识分子，把控诉者引向灵魂的分析家，把观察者引向推理者，将自然主义引向象征主义，将佐拉统治的时代引向尼采统治的时代。”
然而今天莎乐美这个名字并不是与她本人所作出的成绩与贡献联系在一起的。由于她曾与德国精神史上三位大思想家有过特殊关系，她的个人形象和历史地位在一定程度上受到局限和歪曲。她并不被人们看作一个时代卓越的作家和思想家，而仅仅被看作尼采的追求者、里尔克的情人和弗洛伊德的密友。
若要想在莎乐美与三位大师的关系中寻找他们更多的足迹，那么在这种寻找中会发现，不可能再将莎乐美与这三位男人的关系仅仅看作是他们生活中的一个插曲，人们会发现一种全新的关系，即“思想的挑战与应战的关系，理解与被理解的关系，思想的给予与思想的回应关系。”（萨尔勃语）
尼采对西方颓废文化的批判，在与莎乐美的长谈中得到了她出自个人经验的相同思索的回声。尼采多次为遇到这样一个与他思路和思维方式如此相似的人而感到庆幸。反过来，尼采的思想对莎乐美的文学创作也产生了很大影响。莎乐美不仅将尼采的思想融入了自己的创作中，还撰写了阐释尼采哲学思想的书。
里尔克的诗展现了现代人的灵魂痛苦，在寻找新的踏实感时，他失去了方向。与莎乐美的交往使他在茫然中获得了继续前行的可能。莎乐美以她对里尔克的爱参与了新诗的语言创造，而这一语言反过来也提高了她表达的愿望和能力。
心理学家弗洛伊德划时代地重新勾画了人的形象，他并没有像维多利亚时代的人那样，研究人的精神冲突和疾病，而是探索人的幽暗的无意识的力量，这一力量直接威胁着人类的最高价值标准。作为他的助手和密友，莎乐美参与了这一伟大的探索，并将她的余生献给了这一事业。
莎乐美独特的自然天性使她结识了许多当时最为著名的男性。他们之中不少人狂热地爱上了她，或与她结下了深厚友谊。这些著名男人除上述三人外，还有瓦格纳（W·R·Wagner）、托尔斯泰（L·N·Tolstoi）、布柏（M·Buber）、霍普特曼（G·Hauptmann）、斯特林堡（A·Strindberg）和韦德肯特（F·Wedekind）等。她对男人们经久不衰的魅力在于：她懂得怎样去理解他们，同时又保持自己的独立性。她明确的悟性，具有吸引力的幻想和冲动，以及敢于对抗传统的勇气，赋予她的个性以独特的魅力。尽管她与这些男人中的任何一个都相处得很投机，但她却从来不将自己归属于哪一位。在与任何一个男人的爱慕和友好的关系中，她都充分保持自己的独立权利，这样在她认为应该或是想要离开他们的时候，便不会产生麻烦。
在自己的生活中，她力图做到自己充当自己的导演，我行我素。对于爱情，她深知除了生理需要，还应该追求更多的东西，最重要的是灵魂的沟通与结合。两个相爱的人，只有共同感到达到了内在亲合性时，才能进入充实的爱的境界。莎乐美曾将“婚礼”称为“高峰时期”，在德语中“婚礼”（Hochzeit�