儿。甚至连他周围的人们都变得十分古怪，十分陌生，十分不可爱了。他们在他前后左右莫名其妙地团团转着，忽进忽出，一个一个脱离了他的控制。”尤其是小儿子致平，总使刘少兴惴惴不安，不能放心委任他做一件事。刘少兴认为致平有过多的思想和主张，由那丰富而又直线的想象力构想出来的东西，往往使人啼笑皆非，“并不是说他错误；不！它时常正确而合理，而且极富于机动性，却都是好高骛远，充满着青年们的梦想而不切合实际”，在执行方面，他又没有致远的平实谨慎的作风。致平让刘少兴失望的不仅仅是这些，发生在儿子身上的同姓相恋，更使他大为光火。其实，刘少兴是一个矛盾体，他可以冠冕堂皇地大发议论：“举凡社会上的一切风俗制度为生人而有，它的目的无非要使我们生活容易过些。假使它变成我们生活上的累赘了，那么它即已失去它的本质了，这时我们非把它变通一下不可，否则它就要骑到我们头上来了。”但他仍会把同姓之婚视为“羞辱祖宗”的大事，可见旧观念在他头脑中留下的印痕，同时也是为了自身的利益，他决不去触犯传统习俗戒律，招引口舌，动摇自己的地位，宁愿毁灭自己儿子的爱情，出卖少女的幸福。
最可怕的一幕终于降临了。长势喜人的咖啡树因患一种无名病症，在一个雨季里大片大片地枯黄死亡，整个农场变得死气沉沉，冷落而荒凉。自尊心极强的刘少兴一个人包揽了农场全部的事务，打算独力支持下去。大儿子曾再三劝告，要他两处并一处，要不就把农场出手仍旧回到老家去，要不就是处理老家，把全家移到农场来。但刘少兴一直不予采纳，自认为是一个顶天立地的汉子，不甘自认失败，像前两个主人那样中途倒下让人笑话。可是这种情形下，农场的工人不能再做下去了，张永祥等人也不得不向刘少兴辞行。这一切，最终让刘少兴下决心卖掉了农场，搬回老家，笠山重新易主。当初，男女青年互对山歌，张永祥信心百倍，饶新华滑稽风趣，整个农场欢歌笑语。最后却是死的死了，嫁的嫁了，逃的逃了，就像一台戏，人离客散之后，只剩下一个空空的舞台和遍地狼藉。作品结尾时，响起的是一首颇令人感叹的山歌：“如今农场又换名，磨刀不听旧时声；工人半是初相识，只解山歌唱太平。莫向人前旧事提，笠山谁复说咖啡？山鸟不管人间事，犹向农场深处啼。”由此唱尽农场由盛转衰之后的悲凉景象，充满物是人非的感伤与无奈，令人不胜嘘唏。
在刘少兴这条线索中可以看出，刘少兴所从事的农业改革虽然没有成功，却是革命性的经验。传统上，山林地是属于大自然的，人们只是在这里畜养牲口、种树植竹，根本不能将它当作农地来经营。刘少兴来之前的山民、农民，或前几代的笠山主人，都是就山林所有取其所需，但山林给予地主的回报并不稳定，畜养的牲口可能一夜之间暴病死亡。刘少兴作为一个有气度、有见识、有魄力的事业家，主动来经营山地，这在台湾是前所未有的作法。可惜的是，他只是接受了咖啡这个新的事物，并不具备种咖啡的知识，对咖啡的出路并无把握，农场的经营和管理更是古老落后，不讲效率，如此缺乏现代知识，改革不过是徒托空言，失败是注定的。
作品另一条线索是写刘致平和刘淑华由相爱到出逃的过程。这两个人物形象是以作者和妻子钟台妹为原型创作的，体现了作者向往民主、自由和科学的思想。作品以相当多的篇幅描写他们在共同生活和劳动中建立了真诚的爱情，但因两人是同姓，当地习俗不允许结婚，因此遭到家庭、社会的阻挠和反对。对旧传统势力，他们毫不屈服，反抗到底，最后双双出奔，结为终身伴侣。作品赞颂了刘致平和刘淑华敢于冲破封建礼教束缚、争取纯真爱情与婚姻自主的坚强意志和无畏精神，刻划了他们美好的心灵和不屈的性格，给读者留下了难以忘怀的印象。
刘致平刚刚毕业就回乡到父亲的农场帮助管理，满脑子还装有“代表清晰、伶俐和干脆”的原理和公式。起先，致平有点不愿意到“那有压倒之势的永恒的沉默和荒凉的深邃”的山林中来。他也曾经独自在台北、高雄等地瞎跑了一阵，但在那些地方五花八门的行业中，他看不出那一部门可以让他插足下去，加之他的和平温静的个性，使他打算让自己在扰攘而紧张的城市中住下去的信心发生动摇。于是在各处乱闯了一阵之后，就和去时一样一无所得地回到山里来了。在飘荡着山歌、表现着自给自足与世无争的土地上，致平也爱上了牧歌式的生活和纯朴的野性美，他对这地方起了一种如遇故人的温暖和亲切之感。
致平在农场里的职务很杂，什么都管但什么都不专：买办、巡山、带工，加上晚间整理文牍和簿册。他虽然对于垦殖一无主张，但对于父亲的主意有不少批评，不像哥哥致远那样服服帖帖地执行任务。致平的头脑里书生气尚浓，对父亲那做事漫无头绪、拖泥带水的作风看不顺眼，他曾主张科学地管理农场，对父亲的“新事物老法子”颇不以为然，看不惯父亲办事的“笼统、含糊、因循”，提出自己正确而合理的主张，但遭到保守的父亲的拒绝。刘致平的新思想和新主张与当地根深蒂固的封建思想格格不入，这就必然造成他在事业上和婚姻上的波折。
由于受过现代教育的洗礼，致平的宗法伦理观念淡薄到等于零，他坚决反对没有感情的婚姻，勇敢追求自己的真爱。美丽、纯真、勤劳的农场女工刘淑华常来刘少兴家帮工，与刘致平起坐相随，刘致平在她身上看到了在别的女性那儿所看不到的美，因此两人发生了难舍难分的爱情。这反映了那一时代的青年民主意识和个性意识的觉醒。当致平越来越感到淑华的魅力的同时，却又使他觉得可怕，继之是烦恼，因为两人的相爱在愚昧、保守、落后的农村必然会受到重重的阻挠。致平父母的反对、乡邻的谴责不断地袭来，似乎这对有情人的相爱是一种“犯罪”。这是为什么呢？主要并非门第的差别，而是他们两人都姓刘，按宗族论他们又是叔侄关系，“一种血缘的纽带、一种神圣的关系，在彼此陌生而毫无痛痒关系的人们之间迅速建立起来了。它是和平，但强制；是亲切，但盲目”。在致平看来，这便意味着一道墙，“人们硬把它放进里面去，要他生活和呼吸都局限在那圈子里；而这又都是他所不愿意的”。这些事情启发了致平重新对自己所生存的社会张开眼睛，他发现原来自己所栖息的世界是由一种组织谨严的网所牢牢笼罩着，“这网儿由无数直系的线，和同样无数横系的线通过一个一个小结而连结起来。每一个人对另一个人的关系，就是一个小结对另一个小结的关系。每一个人背负着无数的这些直系和横系的关系，同时也由这些无数直系和横系所严密地固定在那里。你不能更改你的地位，也不能摆脱你的身分，不问你愿意不愿意”。
保守的传统封建宗姓观念在现代工业社会继续作祟，制造人间的悲剧。刘致平认为宗法伦理的观念是“滑稽、不通而愚蠢”的，他曾为和淑华相爱诘问长辈：“为何同姓不可以结婚？虽然彼此亲缘相联系距十万八千里，而仅仅为了头上戴着同一个字？”但封建习俗已在人们头脑里根深蒂固，谁会理睬他的诘问。一方面，他挚爱着淑华，时常感到自己的感情一直往深处发展下去；另一方面，他又受到封建传统思想的重重包围压迫，存在着软弱无能的弱点，心情矛盾苦闷，表现出性格的复杂性。他觉得自己和淑华在一起时的生活是快乐醉人的，充满了笑声和惬意，两人感情如胶似漆，不可须臾分离，“如果一天不见她的容姿，便会感到食不甘味，度日如年，他的心会因而烦闷、懊恼，而颠倒失常。好像淑华手里牵着一条绳子，绳子的一端紧紧地系住他的心，淑华拉着绳子，她走到哪里，他的心就随到哪里。心虽说是他的，但却已脱离了他的控制，而变成淑华手中的俘虏了。他无法摆脱，没有力量摆脱，也不想摆脱。他愿意让淑华牵着他的心，这会使他快乐，使得他的生活更有光彩，更使人爱”。可是，当他沉浸在这种爱情的欢乐陶醉中，一种无形的潜意识的“犯罪”感又在噬咬着他的心灵。“同姓不婚”像一道看不见却又十分坚忍的墙不可逾越，无时无刻不在，将他和她生生分隔离开，“尤其他对淑华的爱心越热烈，越迫切，这道墙的存在也就越清楚，越坚忍。它虽然看不见，摸不着，但可以感到它在四面八方回环竖立，重重的包围。从前，致平曾对它生气。那时候，虽然致平和她初认识，对她还没有什么心事，但他恨它妨害他的自由。如今他深深地爱上了她，不愿失去她。因此他对它的憎恨，也就愈强烈而不可耐了”。就这样，“他发觉自己越爱淑华，同姓的意识也就越扰乱他的心。它能够让他自快乐的高潮中，一下子掉进懊丧忧郁的混沌中，不能自已。他很明白自己不能失去淑华，但他也不知道有什么方法可以让他去获得。有时他会感到气馁，觉得自己终会失去淑华；有时他鼓舞自己，让自己坚强起来。他以为只为自己挣扎苦斗下去，终有一天他会获得她。他不能让自己在旧礼教前低头，听凭人家从他手中把她带走。那会证明他的软弱、无能；那是可耻的。失去淑华的预感使他惶惑、痛苦、颓丧，感到人生的绝望和空虚。但是想到他可以把淑华夺在自己怀中时，又不禁精神振奋。想来想去，想到没有办法时他偶尔会转恨他们的相遇。如果他不认识她，那该如何好？他就不会有这么多的麻烦和苦恼了。但是这种思想只是刹那间的，在次一瞬间他就毫不踌躇地把它踢开。为了不愿意失去淑华，为了和淑华相处时所得的快乐，他准备不辞万苦而坚持到底”。作品如此细致地描写致平心情的矛盾与波动，表明其爱愈深，痛苦越烈。摆在面前的只有两种选择：舍其所爱，向宗姓观念屈服；爱其所爱，挣脱宗姓观念的桎梏，推倒那道无形的“墙”。致平选择了后者，以行动实践了自己的决心和愿望。当父母拒绝他们的婚姻时，他严正表明：“如果淑华不能娶，那我一辈子也不想娶了！”这种叛逆的精神，使他决心冲破封建世俗的罗网，不惜与家庭决裂，偷偷地带着淑华离家出走，结成患难与共、生死不渝的终身伴侣。
刘淑华是一个性格温柔、娴淑的姑娘，由于在山野长大，性格中也有着大胆、爽直、泼辣、倔强的分子。她从小聪慧过人，善体亲意，十岁丧父后就日夜帮助母亲操劳，与母亲共同承担弟妹的生活。也正是她的美丽、纯真、勤劳、坚强，才使刘致平深深地爱上了她。她对刘致平的爱也是刻骨铭心的，但同样为门第和同姓的习俗观念所困扰，只好把自己的爱深深地锁在心里。她会一本正经地劝致平娶燕妹或任何别的女人，又一直只管致平称“叔”，这让致平很不痛快。在淑华最初的意识中，既然他们此生的情缘不可能超越姐妹的关系之上，那么他们的一举一动也就只好局限在这个范围里，所以它必须要抑制自己的感情流露。致平也知道，不能因此而怪怨她，“这地方是如此的保守，宗姓的观念牢固而严明，假使没有碰撞的勇气和自信，最好还是依照传统的指示来安排你自己的命运。这样可以给大家省却许多无谓的麻烦”。直到致平献给她一片真诚，向她敞开爱情的大门时，淑华才勇敢地投入爱人的怀抱。
和致平一样，她也是对心上的人爱得那样深那样切，同样也因为是同姓而深深地感到痛苦。由于以心相许，聪慧的淑华一时糊涂，对致平也以身相许了。这就铸成了她更大的悲痛，经历许多痛苦和折磨。此时，致平被迫离家出走，杳无信息。刘老太太奉丈夫之命，两边奔走，要说服淑华嫁给长工饶新华的儿子饶丁全，只要她肯，愿外贴二分田。刘老夫妇如此关爱大方，完全是为了顾及家庭的信誉和声望。本来他们疼爱淑华有如自己的亲生女儿，他们喜欢她的聪慧精明，做事利落而快捷，加上她口齿伶俐、对答如流，性情直爽大方、不拘细节，又处处讨人喜爱。刘氏夫妇十分器重她，爱如己出，特别以淑华料理家常的机灵圆熟、中节合仪，所以刘老太太几乎把家务全盘付托。两位老人也认为“淑华这女孩子，人是聪明稳重的”，“可惜是同姓，要不，倒可以给他（致平）娶做媳妇的”。但同姓结婚对传统观念来说，无异“畜牲”行为，万万不可，所以他们以“�