“我进来的时候没有看见。他今天送给你的？”莉亚问。
“看看那张字条。”
“今天晚上你说话倒是很简洁。”莉亚说着去拿那张拆开的信封。
最亲爱的塞莉：你是那样优雅可爱。你的身影端庄大方，你那红色的外衣高贵典雅。我凝神屏息，只见你：目光清澈，表情甜美，细腰惹人爱怜。你的粉颈白璧无瑕，你的下巴精致美妙！你的身体丰腴圆润！多么美丽迷人的侧影！曲线玲珑的胸脯，修长匀称的双腿，挺拔的乳房，结实的手臂，细长的手指，完美的双脚，忧郁的下唇，珍珠般的牙齿，恶作剧的舌头！难怪你的名字叫塞莱斯蒂娜。你何时才会再次开启你的房门？
莉亚一边读，一边在偷笑，最后她实在忍不住哈哈大笑起来。
“你怎么啦？”塞莱斯蒂娜有点急了。“你不觉得写得很迷人吗？”
“很迷人？很可爱，十分精致而且……非常有趣。你别误会我的话，塞莉，你的侧影真的很美丽动人。这是谁写的？不会是杰里迈亚吧？”
塞莱斯蒂娜点点头：“是他写的。”
“塞莉，可能是他写的，但决不是他创作的。你告诉过我他是生物学家。生物学家是不会这么写东西的。事实上，没有人会这么写的，不会有人在20世纪末这么写的，相信我。”莉亚一条手臂搭在朋友的肩膀上。“听着，它是很迷人。但我敢打赌他是抄来的，你看这里——”她指出，“‘你的身影端庄大方……你那红色的外衣’。它至少有100年的历史了。实际上，现在我再读一遍，我想起来了，他不是抄袭，他只是诠释而已。他肯定是从英国诗人诺顿（Norton）的诗里抄来的。其余的是从词典里面找来的。‘你的下巴精致美妙’和‘你的身体丰满圆润’与‘红色的外衣’根本接不上。你去问问他，怎么样？“
塞莱斯蒂娜摇摇头。“你去问吧。下次他来的时候。”她的脸上开始涌现出微笑。“理查德（Richard）写过情书给你吗？”
“还没有。他是那种口头型的。”
“我打赌他害怕写在纸上，生怕你撕了。知道你是一位天才的解构主义者，我也会胆怯的。”
“解构主义者？塞莉，没有遇见我之前，你还根本不知道这个词的意思呢。”
第一部分第10节 情书的来历（2）
10天以后，莉亚·伍迪森穿着浴衣，蜷缩在客厅里唯一一张休闲椅上，喝着她的第三杯咖啡在阅读。忽听见大门开了，她从书上抬起眼来。“普赖斯小姐，怎么早晨9点15分才悄悄地溜进来？你的科学进军怎么样了？”
“正在往床上进军。我已经筋疲力尽了。”塞莱斯蒂娜经过莉亚坐的椅子时，从她的肩膀上看过去。“你在看什么书？”
莉亚合上《伦敦书评》。“米切尔（Mitchell）写的一篇关于文学批评的黄金时代的文章。假如你不知道的话，告诉你这个黄金时代就是眼下。我关于对话主义的研究正是其前沿。看看他关于文学批评是怎么写的。”她把翻开的那一页扔给塞莱斯蒂娜看。“‘实验主义者赞同新的、未经尝试的、奇异的或者乖张的探索。’不坏吧，嗯？昨天晚上怎么样？是奇异的还是乖张的？”
“我正要跟你说这事。”
“真的？”莉亚做出一副色迷迷的眼神。“你终于想要说了。说到性方面的事情，你过于扭扭捏捏了。我洗耳恭听。”
“莉亚，别开玩笑了。我是认真的。昨天晚上，杰里问我是否愿意和他同居。“
“你怎么说？”
“我说我要考虑一下。”
“你真的会考虑和他同居？”
“是的，我会的。”塞莱斯蒂娜停顿了一下以后说。“他是一位很正派的男孩，很诚实。他说他爱上了我。此外，杰里有一点说得很对。我们的研究都刚起步，我们都得拼命工作。他那位康托教授要他做一项极其保密而又时间紧迫的实验，而琼和我正准备开始做我们的研究中最困难的部分。他说，保持稳定的关系对我们的科研有好处。”塞莱斯蒂娜说完就沉默了。她最终抬起头来，看见莉亚的脸，她问：“怎么啦？”
“那谁来教你关于巴赫汀（Bakhtin）的事？”
塞莱斯蒂娜拥抱了一下她的朋友。“你说得对，谁呢？如果我在实验室里提起巴赫汀，他们可能会问我：‘他的作品发表在哪里？’一年以前，在没有碰到你之前，我根本不知道巴赫汀，或者那些什么符号论、对话主义、后结构主义，以及你到处乱扔的形形式式的‘主义’。我会想念它们的。特别是你，莉亚。”她再次拥抱她。
“这么说，你下定决心了？”
塞莱斯蒂娜点点头。“我还没有告诉杰里，不过，我已经决定了。”
“塞莉，你为什么不采取一种两全其美的方法呢？”
“你什么意思？”
“你考虑过让他搬过来和我们一起住吗？”
“没有，”塞莱斯蒂娜很茫然。“你不在意吗？”
“理论上不会。你所要做就是找一张双人床。我可以节省一些租金。不过，我得先见见他。”
见面最后变成了一场嬉闹。斯塔福那封跟鲜花一起送来的信被“解构”了。他承认那是从《妓女生涯》里的一封文艺复兴时期的情书上抄录的，只是改动了一些形容词。
“塞莉，”莉亚哈哈大笑，一边读那封信，“你知道吗，在你的文艺复兴原型里，你的红色外衣原本是“教皇的红色斗篷”，你的丰腴的身体则是‘不可思议的’。”她转向斯塔福，用眼睛探究似地看着他，问：“你怎么会看《妓女生涯》的？”
“我到书店里面去买艾略特 诗集，正好看见它。”他举起手来制止她打断他。“我知道你会问：‘怎么会想起来读艾略特的诗歌的？’康托教授要我读他的诗歌。”
“我还是有一个问题。”
“好，好，康托教授为什么建议我去买一本艾略特的诗集？”
“没错。即使我现在不搞文学评论，我仍然觉得很好奇，为什么一位生物学家会建议另外一位生物学家去读艾略特的作品。”
“康托教授第一次谈论一种关于肿瘤产生的普遍理论时，他吟诵了一句诗，深深印在我的记忆之中：‘我们有过这种经验，但没有领会其中的涵义/而懂得涵义就可重构经验……’后来我问这句诗的出处，他说是艾略特的《四个四重奏》。他说在诗歌里你可以发现许多不同的意思，就像一本小圣经一样。所以作为一位读圣经的前浸礼教徒，或者说一位以前阅读圣经的浸礼教教徒，我就去买了一本。”
莉亚问：“你还记得它是从哪一个四重奏里摘录的吗？”
“《干燥的萨尔维斯》，”他得意洋洋地回答说，然后用肘轻轻地推了推塞莱斯蒂娜。“塞莉，要知道，艾略特也曾获得过诺贝尔奖。”
第二部分第11节 诺贝尔奖的诱惑
相隔50多年以后，康托如果能够赢得诺贝尔奖的话，他在学校里的地位将无可比拟。
“不必苦苦去追求，只需耐心地等待。”康托忘记了最初是谁这样谈论诺贝尔奖的。可我们为什么要像待嫁的少女那样羞羞答答呢？他觉得很奇怪。为什么未来的诺贝尔奖获得者必须始终表现得很天真，不肯公开承认自己是合格的人选呢？
康托教授心里很清楚，自己完全有资格获得诺贝尔奖。事实上，最近几个月里，这一想法始终萦绕在他的心头。时间紧迫：如果他能获得诺贝尔奖，那就应该是今后3年，至多4年里的事，趁他的研究领域仍然还炙手可热的时候。当今时代，在分子生物学的各个方面，研究发展速度之快令人目不暇接，几年前十分引人注目的研究成果现在已经被认为是很寻常的事了。基因工程只是其中一个例子。那两个最早做重组DNA实验的人，并没有因此没有获得诺贝尔奖。如今，有多少刚起步的研究生还记得他们的名字呢？这就像攀登高山，只有最近两个上去的人才在山顶插上第一面旗子，以便寻找在建的滑雪胜地。
尽管如此，在癌症研究领域里，一种普遍的肿瘤产生理论就相当于珠穆朗玛峰。只有超级明星才会攀登这类山峰，但即使他们也雇佣夏尔巴人 。康托就是这样一位超级明星，而斯塔福则是他的夏尔巴人。高山在那里，所以人们去攀登。在把科学研究比喻成登山时，人们几乎总是从这个意义上讲的。但这个类比还有另外一面，不过很少有人注意过：登山者经常从侧面，甚至从后面绕过一个特别险恶的障碍。康托从事癌症研究已有很多年。在这许多年里，他曾经作过许多这样的攀登。在攀登的过程中，登山者不时会发现一条出乎意料的路线，一条其他人从来不曾探索过的路线。它看上去好像可以直接通往山顶。那种发现的愉悦，尽管很短暂（毕竟，发现之后，还必须要有实际的挺进），却会令人激动不已。
康托在有些方面与那些拥有数十名诺贝尔获奖者的大学里的超级明星不同。康托所在的这所中西部大学只获得过一个诺贝尔奖。那还是20世纪30年代的事情。相隔50多年以后，康托如果能够赢得诺贝尔奖的话，他在学校里的地位将无可比拟。这在伯克利和哈佛大学是不可能做到的。在那些大学里，每隔几年就会有几个诺贝尔奖光顾。虽然根据一般的标准，康托研究小组的规模相当可观。可比起哈佛、麻省理工学院或是伯克利的许多研究组来说，他的研究组还是显然要小得多。那些研究组有的研究人员超过30名，其中大多数都只是被当作有手的工具而已。在那里，超级明星领导实验室，主要充当研究经费的募集人，以及其研究组在重大科学会议上的发言人。他们自己当然是不会亲自动手做实验的。康托有一个私人实验室，就在他办公室隔壁。更为重要的是，他仍然在实验室里面呆上一些时间。他偶尔会夸耀说：“只是为了使我保持诚实。”当然，康托也在全球各地旅行。他喜欢向同事和学生谈论其研究小组的最新成就。他从不担心被人抢先报道，而其他实验室有些负责人管理实验室就像中央情报局似的。因此，像斯塔福这样聪颖的研究生会拼命竞争他实验室里的那几个空位置，也就不足为奇了。与他喜欢的学生相处时，康托通常很随和，不拘礼节，对于一本正经的康托来说，这可真难为他了。
然而，康托开始在黑板上勾画他设想的实验时，情况有点不同寻常。斯塔福感觉到了这一点。教授写完以后，斯塔福停止在膝盖上的便笺本上潦草地涂写。康托穿着白色的实验室外衣（除了医院以外，大多数超级明星都没有这种喜好），他回到写字桌边，拿起一些回形针，把它们串在一起，形成一根链条。等他最后抬起头来时，回形针链条已经足有一条手镯那么长了。“杰里，”他开口说道，然后又停下来，他手里那条回形针串成的手镯已经长得像项链了。“我想提一个要求，你可能会觉得很吃惊。我希望你不要和任何人谈论这件事，就是在实验室里面也不要谈。杰里，你能理解我为什么要你保持沉默吗？”康托的身子往前倾，几乎像是在恳求他。那串回形针链条从他的手上挂下来，发出细微的窸窣声。“这可不是平常那种‘如果’的实验：‘如果它不行的话，我们就做这个；如果行的话，我们就做那个。’这个实验——”他指着黑板说，“必须成功。如果这个实验完成了，就大功告成了。杰里，”康托紧紧抓住书桌边，“这个实验将被载入所有的教科书里面。它是那种人一生只可能做一次的实验。看你多么幸运：你还不到28岁，而我……”
康托的声音越来越轻，他动情地看着眼前这个年轻的合作者，不免有些羡慕。说起实验技术，斯塔福绝对是顶尖高手，他的韧劲在康托的实验室里面也是绝无仅有的。在这个意义上说，他绝对有资格获得这个机会。这是一个什么样的机会呀！如果他在28岁的时候能够有人给他提供这样一个机会就好了。
他在心里寻思，他的老教授在这种情况下会不会来找他。大概不会。不过，斯塔福是个例外——即使在他的学生中间也是出类拔萃的。在过去几年里，杰里实际上已经在他想像中成了他年轻的自我。康托回过神来。他重新开口继续往下讲的时候，声音重又恢复了平常的轻快敏捷，纯粹是谈公事的口吻。“杰里，你知道这里面的问题是什么？时间不能超过3个月。就算你搁下一切，立即开始工作，时间也很紧张。你最好现在就到图书馆去。看看谁曾经使用�