但不是每一个女人都有那种肉香。
下得楼我才知道她没车来。她说一个人，又不赶急，没要车，挤中巴来的。
我对她肃然起敬。
次日我对她更是肃然起敬——原来她的老总是个女的。
同时我又有一点失望：吴小姐很可能是一位严肃的女人。
商谈很顺利。那种喷剂的名字依了我的意见，叫鲜花牌足履净。顺便说一句，
这自然又是王静给取的。
天已不早，我们一起出去时我说我饿坏了，吴小姐如不急着回去，陪我一起填
填肚子吧。
“泰阳先生可不可以直接一点？你就是想请我吃饭嘛！”
我笑起来。我们上了出租车，穿过整个市区，来到江边的珊瑚台酒家。
这是我第一次单独同别的女人共进晚餐。我心中无鬼，放得很开，双方非常自
然，非常愉快。回忆一下，我与王芳谈恋爱时似乎也没有这般快乐地吃过饭。我想
原因可能有三条：一是那时没有什么钱，一吃饭就是吃饭；二是因为太年轻，不懂
情调；三是因为那种“共进”太合法。
问题就在这里。太合法了就没有快乐。因为没了刺激。
我举起酒杯：“谢谢吴小姐赏脸。”
她也举起酒杯。“谢谢泰阳先生的邀请。其实我是暗暗盼着你的邀请的。说实
话，早早地回去没有意思。”
我的天！她居然也有这种感觉。但我还是说忙了一天，早点回去也好休息。
“怎么休息？睡觉吗？”
我们都笑起来。“真的。假如一个人不喜欢麻将，也不喜欢看书——报上说现
代人越来越不读书了——对电视节目也挑剔……家务？现在什么机都有了，家务又
有多少？这一大夜怎么过呀？”
她笑嘻嘻地看我一眼，没有说话。
但我已明白她的回答：就像这会儿这么过。
一阵刺激来到胸间。那是非常舒服的刺激。我认为这就是幸福。说不清的舒服
就是幸福。
同不是配偶的异性呆在一起，是最好的休息？
我环顾四周。不少小格子间里都坐着一对儿。而且肯定不是夫妻……早来人们
早就发现了这条真理。
出门的时候我吃了一惊：我看见了我的大舅子。他们在业务宴请。我们互相点
点头，他迅速扫了吴越一眼，掉开了脸。
糟了，说不定我还没上车，电话就打了去。
我见到妻子时，立即主动说今天请三个客人，只来了一个，又是女的，不请又
不好，整死人。我说得轻描淡写。
那你吃饭没有呢？她问。
还是吃了，我说。我放心了。舅子没有揭发。现在的确宽松了。宽松真好啊！
她在教儿子画画。我突然想到假如这小子有一个哥哥或姐姐，就该由我来辅导
作业了……这样我又发现了现代人空虚无聊的又一个原因：独生子女。
……有篇文章说，三十挂零的女人最容易有外遇：孩子勿需太多侍候，自己风
韵犹存，然而只是犹存而已。青春将逝的恐惧咬着她们的心，她们要最后为自己生
活一下。”“很年轻的不可怕，已不年轻的也不可怕，快要不年轻的女人很可怕。”
文章就这么说的。
我看着王芳。她符合上述情形。但她爱儿子，有责任心，所以她不可能到外面
去“最后为自己生活一下”。
王静有个同学，我管她叫“跳操者”。她每周五天去健美中心跳健美操，表演，
既健了美，又挣点钱。她最爱说保持体型，保持体型。有次我忍不住了，问她体型
保持了来干什么？她说嘿你这个人，爱美之心人人有嘛。
其实我明白：她的体型是为男人保持的，但不是为丈夫。
有次跳操者叹口气，承认“好的工作都需要好的体型”，而且“体型同职称有
点关系”。
我又想起吴越。吴越的体型比跳操者好，虽然她并不去跳操。她也符合上述情
形。我想她肯定也有了孩子。现在生活条件好，卫生知识普及，女人生了孩子根本
看不出来……那么她的孩子就是由丈夫在负责喽？可怜的丈夫。
第二天舅子来我家换录像带，提都不提昨天晚上的事。现在的人好懂事噢，我
想，以后我若见了他老兄的谁谁，我对他亲妹子也不会说的。
吴越打电话来，说喂泰阳，我发现了我们这座城市的一道景观，可资你利用做
广告。
什么景观？我问。我对于“泰阳”后面第一次省去了“先生”而幸福。这一刻
我又发现，有一些幸福仅仅来自省略。
她说只有我们这座城市有许多公开摆着的皮鞋箱箱。懂不懂？
我恍然大悟。我们的街上，常常可见一溜顺的擦鞋者。其他城市也有擦皮鞋的，
但因不合法，只能提着擦鞋箱流窜；被擦的人只能站着。
我说喂吴越，你是说利用擦鞋箱做鞋袜清洁剂的广告？（我也在省略）
她说泰阳你说呢？
我说这样，吴越，今天下午六点钟，还是珊瑚台酒家，好不好？她说好。
我到珊瑚台时才五点四十。我想了想，便打听附近有没有擦皮鞋的。有。我走
过去。
我数了一下，这里有七个擦鞋工，一溜排着；中间的是个驼背，很矮小，所以
显得更驼。他闲坐着，但他的呼吸还是困难。我明白他的肺被压迫着，只能挣扎着
工作。
我坐在他面前的椅子上。他的椅子同他相反，结实得像个摔跤手。
他擦鞋，我们聊天。我得知他老家在垫江农村，离这里三百里。现在他租住在
市郊农家。“一个人住？”“一家嘛。爱人，孩子五岁。”
我想若在以前，他可能结不了婚——在农村，他算不上个劳动力。但来城里擦
皮鞋，他可以挣得比教授多。（我不认为这有什么不公平。教授也可以来擦皮鞋嘛）
这样才有人愿意嫁给他了。
正这么想，他的妻子送饭来了。妻子比他年轻得多，但也矮，也丑陋。饭盛在
一只大大的搪瓷缸子里，米饭上浇着豆腐和白菜。
我说应该吃好一点。他说穷吃豆腐富吃肉，可以了。我知道进城的农民都想攒
钱在家乡盖房子。我付了钱，站到一旁看他。
他吃了两口，扭过头；我顺着看去，见他妻子给他打了半碗白酒来。我闻着了
酒气，很刺鼻。我知道是那种廉价的散装白酒。
他扒两口饭菜，抿一口酒，嘴巴瘪一瘪，眉毛扬一扬，惬意极了，让人羡慕。
有一两个要擦鞋的过来，见他旁若无人不愿打搅的样子，就坐到了旁边去。
她的妻子坐在对面的大理石台阶上，木然地看着他吃喝，等着收拾碗筷。
这时候我看见了吴越，便招手让她过来，一起观看那个“幸福的驼背”——这
是后来的说法。
吴越动了心思。她过去坐在驼背的椅子上。
驼背说我要吃一阵，你让他们擦吧。
吴越说：“不要紧，你慢慢吃。我问师傅一个问题：如果统一发给你们新的擦
鞋箱，你们愿不愿意使用？不要你们出钱。”
驼背仰起睑，看了看吴越。吴越也算是美的，这样坐着还有一种说不出的性感，
但驼背没有看到了一个美女的样子。他就事论事公事公办的样子让我这个多心多肠
的人自惭形秽。
我们这个城市高山大河，结构粗糙，气候恶劣，民风野蛮。然而盛产美女。以
至于我们的男人每每去了外地都很不习惯，精神不能兴奋，意志慢慢消沉。
我们的美女多半在街上。她们浓妆艳抹，走得风快。像这里，平均每两分钟过
去一个。但是驼背并不着她们；即使看，也是看她们的鞋……驼背有一种笃定，就
是不属于自己的则决不理睬。
我很尊敬他；有一会儿我决定像他那样生活。但我看到了吴越，我又发现当一
个人能够得到什么时要他不伸手也决非易事。
“需要”在前面拉，“能够”在后面推，人哪人哪你有什么办法？
驼背向为什么要给我们新箱子呢？
吴越说上面有医药公司的药品广告，是抬脚病防脚臭的。
驼背笑起来；笑容很善良，很可亲。他说你们好聪明哪！然后他左右扭头问他
的同行们。没有一个人反对。驼背好像还有点号召力。
驼背吃喝完了，他的妻子来收走了碗筷。
吴越和我都让他擦了鞋。驼背的工作很认真。驼背的脊柱虽然弯曲，但他的心
理是平衡的。我真有一点羡慕他。
走进酒店时吴越说每个地区擦鞋工要产生一个代理人，这个地区就由驼背来。
这样，我们又相聚了。离上次整整十一天。
谢天谢地，老位置上没人。我说吴越，这十一天来我一直在想念你，“我没料
到会这样；我没料到一个人会这样想念他的生意对手。但的确这样了。我也没法。”
她并不看我，只说喝茶，喝菜，并将盛满例行茶水的水盅向我移了移。她垂下
眼睑故意不看我的样子让我流泪，但我忍住了。
我看出来她也很想念我。对于擦鞋箱的发现，既可能是一种发现，也可能是一
种借口。来见我的借口。
我有我作为男人的魅力，这点我自己明白。我能将王静这样的人弄来当了老婆，
就是证明。但那个过程也很折腾的，发散魅力即是奔命。现在老婆稳当了，儿子顺
利成长，魅力渐渐恢复过来；它又要活动了。
我们这个位置本来是阳台，所以一扭头就可以望见奔流不息的江面，和那块著
名的江中沙石之洲珊瑚坝。天还很亮，夕阳之下，一切都很美。我们这座城就这样：
单独看，哪里都不咋样，合起来却很美。粗糙之美，野性及阳刚之美，朦胧及宏观
之美……虽然没有风景，然而有的是风光——王静是这么说的。
一些孩子在坝上放风筝。现在的风筝都是买的，所以漂亮。我听见有人在喊预
备——放，立刻就看见有几只一齐断了线，向对岸飘。
有一只掉进了水里，又有一只掉进了水里……但居然就有一只摇摇晃晃地挣扎
一般落在了对岸的沙滩上。
在欢呼声响起的一刹那，我与吴越四目相视。我看出了她瞳仁深处的情意。
而且她的眼睛很美丽。确切地说是它们在反映某种心理活动时很美丽。美丽这
玩艺儿因人而异。有人不动声色时很美，一俟表情就砸锅。而有人是动起来才美。
吴越就是这样。
这次饭吃得很长。天黑下来时我们没有要灯，要了蜡烛。烛光就有这个效果：
它让人心心相印，走向深入。
我们终于谈到了各自的家庭。在这种情况下说配偶的好话是愚蠢的，说坏话又
太露骨。这个非常考技巧。
吴越对她先生的评价用了三个字：靠不住。是能力靠不住，还是人品靠不住，
她没说，但这已经让我心花怒放了。而且她很快住了口，感觉是提都不想多提那人。
这更让我心花怒放。
我应该告诉她我的夫妻关系也是很冷淡的。但要说出王静的不是实在太困难了。
急切之中我只能说“她是个画画的。艺术家嘛”。言下之意天才的精神状态都是不
正常的，所以我们难以相处。
然后我扭头都看外面。江中的五彩之光轻轻晃荡着，实话说来真是美极了。
出来以后我们散了会儿步。走进一片淡淡的阴影中时我突然搂住她的腰。她想
挣脱，我说不要怕。她笑了一下，不再挣扎。然后我偷袭似的嗅了一下她的脖子，
说真香啊。再然后我主动放开她，两手抱在胸前，轻轻唱起歌。
我要等到那一天，就像回到了从前。如果失去还能再拥有，不管期待多少年。
这是台湾那支小虎队的歌；我是从儿子那里听会的，不过我倒是真心喜欢它。
“你的歌唱得很好。像蔡国庆，但比他更像男声。”吴越认真地说，“可以诱
惑女人。”
“是吗？那我可不客气了！”我重重吻了一下她的腮帮，然后轻轻吻了一下她
的鼻尖。
序幕拉开了。
我回去时儿子已经睡了。王静正在打电话。我听出那一头是跳操者。电话打了
很久。
放下话机王静若有所思，她盯着我的样子让我心虚。难道跳操者看见我和吴越
了？
却不是。正相反，是跳操者要我们作伪证，证明她今天夜里住在这里。
“万一她老公打电话到这里找她呢？”我问。
“你接电话。你说她同我出去一会儿。今晚所有的电话都由你接。”
“如果半夜打来呢？”
“不会那么荒唐吧？不过我们可以把电话关了