色的书只剩下一本了。在近两年时光里，在经了那么多事以后它终于找到一个主人。
我将最后那本买了去。
吴越无论多么聪明，也猜不到是谁提供了这个……线索。这肯定只是一个电话。
我当然知道。但我永远也不说破。
我和王静还是复婚了。我心中酸涩，因为这已不是原来的发妻。但既然有些生
活被透支，另一些地方就只好将就了。
梦远书城（my285） 扫校
回目录
我们的草莓河
1
我说过，我要给你讲一个与草莓有关的故事；我说过，我要写一篇名字干脆就
叫“草莓河”的小说；但我没想到是现在；但我没想到是这样。
2
如果我的记忆力没发生太大错失的话，事情应该说是起源于五年前暮春的那个
正午。阳光当然是很好的。春日正午的阳光下，暖风和煦着，一对青年男女走在通
往郊野的公路上，这就很可能会出现某种诗意的东西。我想，那男的还是称他为马
牧吧。女的呢？你看让她叫柳林好么？是的，柳林自然是挽着马牧的胳膊的，而马
牧并没有像往常那样揽住柳林的细腰。原因很简单，他的两只手现在正被另外一种
东西占据着，那就是尤瑟纳尔的一本书：《熔炼》。马牧一边用那双像农夫一样粗
壮的手抚摸着它，一边摇晃着显得有点硕大的头颅，自言自语说，想不到这种地方
会有一本尤瑟纳尔的书等着我，想不到呀。马牧说的这种地方，就是他们刚刚走出
来的那个郊区小书店。就在这个门庭冷落雇员忙着打瞌睡的杂货铺一般的小书店里，
马牧发现了安卧在玻璃柜舍里的《熔炼》，看上去它的模样早已是灰尘满面了。马
牧不由分说把它打捞出来的时候，又是心疼，又是欣喜。不管怎么说，这是一个意
外的收获吧。已经离开小书店很远了，马牧还在传香措玉一样，抚摸着那法国老女
人历时四十年生出来的爱子：《熔炼》。他像一个唠唠叨叨的老人那样感叹着，想
不到，真是想不到呀。这时候，小鸟依人样的柳林接过来他的感叹，说，想不到？
想不到的事情多了。马牧像是怔了一下，点了点他的大头说，是的。两年前，或者
一年前，甚至半年前，你想到我们会相遇，会一起走到这里来么？柳林歪着个调皮
样的脑袋问道。马牧毫不犹豫地说，这个我当然不会想到的。接下来柳林又追问道，
一年后，或者两年、三年后，我们会怎么样，你能想得出来么？马牧沉吟了片刻，
诚恳地摇了摇头。那么，“许多年之后……”呢？面对柳林这个带有戏剧味道的问
题，马牧止住了脚步。眼看马牧就要掉入思索的陷阱，柳林就拉了他一把，机灵地
转移了话题说，怎么样马牧，不虚此行吧。马牧似乎还没从那陷阱拔出腿来，懵懵
懂懂地应答道，不虚此行，不虚此行。此行之前，他们就读的大学里正在举办运动
会。柳林不太喜欢这种大轰大嗡的群众运动，就向马牧建议说，趁此机会咱们出去
玩玩儿好么？马牧笑道，正合孤意，你说咱们去哪儿吧。太远了我可是支付不起费
用呀。柳林说，我想妈妈啦，她近一段时间身体不好，你陪我去看看她好么？马牧
郑重其事地点点头。于是，他们一同来到了柳林生活到十七岁的这个小小山城。这
天一大早，柳林带着马牧到她读过书的中学缅怀了一番，尔后又到坐落在半山坡上
的紫藤公园转悠了半晌。现在他们正信步走向郊外。忽然，柳林像诗朗诵那样莫名
其妙地念白道，等我篮里的种籽都播撒／等我将迷路的野蜂送回家／等我阅读一扇
扇明亮或黯淡的窗口／与明亮或黯淡的灵魂说完话……马牧倾听着这些诗句的同时，
信手翻开了那本《熔炼》，吟味起书上开头的那句话：亨利－马克西米利安·利格
尔走一程，歇一程，朝着巴黎的方向赶路。而我和她是沿着这个小城郊外的一路葱
郁，一直向北漫步。春日午后的郊野公路上，车马行人稀少，两旁的麦地，菜蔬，
野花们竞相弥散着淡淡的馨香。马牧禁不住敞开嗓门喊起了家乡戏，我这走过了一
洼又一洼，洼洼地里的好庄稼。才刚畅抒了这么两句充满乡土气息的咏叹调，就像
被什么东西卡住了喉咙一样哑然失声了。哦，原来是不远处河边上星罗棋布的小白
花摄住了他的目光。他敢肯定，那是自己曾经十分熟悉的一种小花儿，只是这些年
不多见它了。马牧心里骤然一动，扯了扯身旁的柳林，说，我们过去看看那些小花
儿吧。柳林笑着说，想不到你这个男人，居然如此小资情调呢。马牧笑笑不作任何
解释。站在一顶顶像聚伞样的洁白的，桔黄的小花面前，神情已经有些严肃的马牧
问道，你知道这是什么花么？一向认识许多花草的柳林躬腰观察了一阵，很不甘心
地摇了摇头。那我告诉你吧，这是——草莓花。哦，是么，这就是草莓么？对，这
就是草莓，在我的家乡那边，人们喜欢种植草莓。不过，这儿的是野草莓。哦，说
真的，草莓花可算不上太好看，可草莓果实在是太好吃了。你也喜欢吃草莓么？那
当然啦，你瞧，现在我嘴里直想流酸水呢。那么，等过一段时间草莓上市了，我一
定给你买很多很多的草莓。好哇！终于有人给我买草莓吃了。柳林的眼角甚至有些
潮湿了。就是在这个时候，马牧说出了那句话的。望着满眼的草莓花，马牧沉吟了
一会儿，说，柳林，将来我要写一篇叫做“草莓河”的小说。柳林回头打量了他一
眼，说，为什么，写什么呢？马牧说，这，我现在还不知道。总之，是想讲一个与
草莓有关的故事。是么？是的，这有点东施效颦的味道。当年，托尔斯泰因为来到
一株牛蒡花，就写出了那个不朽的小说《哈吉穆特》。马牧当然明白，他远远地，
远远地不能与托翁相提并论，对于后者，他除了顶礼膜拜之外，再也无话可说，再
也没有任何办法。哦，我的草莓河。马牧心事活茫地慨叹了一声。是的，我想现在
你应该相当清楚了，在某种意义上说，马牧这个人物就是我，他代表着我的某些部
分，至少他跟我有一种特殊的关系，你知道他已经不止一次地出规在我的小说之中。
至于我是谁呢？天哪，我可不想用这种简单得不值得一提，复杂得解释不清的问题
来折磨自己。那么，柳林这个人物可以是你么？
3
现在我已经是一个三十多岁的男人了。见多识广这句话我不敢说，但我还是认
识一些人，知道一些事情的。比如，我接触过的那些女性，我知道她们都是喜欢吃
草莓这种浆果的。其实，大多数女性在这一点上没什么两样。只要在草莓上市的季
节里，你留心观察一下便可得以确认。围着鲜嫩欲滴的草莓摊，一边尝鲜一边挑拣
的，绝大部分都是女性，这种情景令你想到草莓果这种浆果天然就是女人的食物。
当然，也不排除有个别男人或精心或粗枝大叶地买上一堆草莓，但那十有八九是为
他的女人或女儿效劳的。这些个事情我全知道。另外，我还知道一些关于草莓的知
识。你知道么，我亲爱的朋友？
4
草莓是一种多年生草本植物，属蔷薇科，生长姿态呈平卧丛状，高度约三十厘
米，草莓的色泽鲜艳，果实柔软多汁，香味浓郁，甜酸可口，营养丰富，实为一种
不可多得的高档水果。如此看来，人们尤其是女人喜欢吃草莓这种浆果，是很有些
道理的。
5
往事如烟。如烟的往事有时会像云朵一样，趁你不备之时飘然而至。你得承认，
对于某些人与事，尤其是某些场景，即使你发誓要忘掉，却不一定能够。那时候，
在我生活多年的小城的西郊，有一条水流瘦弱却总也不干瘪的小河，河上横着一架
没有栏杆的小石板桥，小河两旁杂树丛生，有柳树、杨树、榆树，还有槐树、桐树，
总之是一些很寻常的树，再远一点是四季的庄稼，比如小麦啦，玉米啦，棉花啦、
绿豆啦、红薯啦、花生啦，总之是一些很常见的农作物。当然，也有一些野花，野
草之类的东西。说实话，这里实在谈不上什么独异的风景。你在许多城市大都可以
发现这样一条小河的，乡村里就更不必说了。然而，就是在这样一个寻常似水的小
河两岸，曾经留下我一串串青春的脚印，它们细碎地重叠在那里。那时候，我差不
多是几年如一日，在一个又一个向晚时分，从我所在的厂区后门闪出身来，越过一
个恶臭不堪的荷塘，捷足登上一个高坡，沿着那令我喜欢并且通想的铁路路基，漫
步到小河那边，在那一带盘桓游荡，虚构和加固着我的某些朦胧而又清晰的梦想。
好像那片地方总有什么在等候着我一样。当然，这跟我在那里总能看见一对似曾相
识的朋友不无关系。他和她的年龄与我相仿，按时下比较时髦的说法，应该称他们
为男孩和女孩，其实，当时她也就时常是这么说的，你们男孩子，我们女孩子，等
等。现在，我依稀记得初次看见他们时的情景。那是一个西天上燃着火烧云的黄昏
时分，我正在如痴如醉地欣赏着满天的晚霞，他们就是在这个时候蓦然走入我的视
线的。那男孩挥动着结实有力的手臂，激扬地说着什么，身着一袭白裙的女孩歪着
头注视着他，他们边说边跳下高高的铁路路基，朝我这边走了过来。虽然他们并没
有手挽着手，更没有勾肩搭背羡煞人的亲昵劲儿，但凭着我一点可怜的小经验，从
他们当时的神态上可以看出，他们正在热恋或者是初恋，至少这是我对他们的一种
愿望，甚至是祝福。而无论是热恋或者初恋，在我看来都是十分美好的事情。因此
当他们走近我的身旁时，我便主动而友好地向他们点头致意。那男孩子面含微笑跟
我点了点头。我能感觉到，他的微笑里流溢着幸福之类的物质。而那个女孩则快速
地瞥了我一眼，下意识地挽住了男孩的胳膊。我站在小桥上望着这对幸福的小人儿
走向小河那边，后来他们还回头望了望我。当时我就预感到了，我和他们会成为一
种特殊意义上的朋友的。与此同时，想知道他们的故事这一愿望在我的心底里陡然
升起。
6
草莓是所有果品中上市最早、周期最短的浆果。在中国的北方，当年秋季栽培，
第二年的初夏即可采摘食用了，因而它就成为了淡季水果供应的珍品；草莓的适应
性极强，很容易繁殖，毋须精心管理，而且产量相当高，收益相当快。
7
他们的故事是从一个春意融融的夜晚开始的。他们的相识有点戏剧性的味道，
或者说与戏剧有关。那天晚上，男孩和女孩碰巧都到东方影剧院去观看来自省城话
剧团的演出。顺便说一下，有点意思的是，那个话剧团的排演厅就在我现在所居住
的这幢楼下，只是眼下这儿已不再排演什么话剧了，它早就被一举改造为唱卡拉OK
打台球的地盘，而那些话剧团的成员要么赋闲在家要么弃艺从商或者径直投奔小品
电视剧去了。说起来男孩和女孩观看的那场话剧演出，已是遥远的八十年代的事情
了。那天晚上演出的剧目叫做《神秘的古城》，剧情大概是地下工作者配合大军解
放一座古城什么的。说实话，那天的演出根本算不上多么精彩，可他们还是迷住了
这个偏僻小城几乎所有在场的观众，喜欢话剧的男孩和女孩更是忘情地沉醉在其中。
当时他和她都是第一次亲眼看见话剧这种艺术形式。当然，在此之前，男孩和女孩
都曾多次在各自的小半导体上收听过话剧节目。此后不久，在男孩和女孩的情感故
事簿上，就有了一次次拥坐在一起收听话剧演播这样的情景记录。天哪！在那个美
妙的夜晚，他们清清楚楚地看到心爱的话剧在舞台上的演出！男女演员那字正腔圆
的念白，他们身上那神气得不得了的服装，舞台上的布景道具灯光，都使男孩和女
孩心醉神迷，甚至心驰神往。他们屏住呼吸，不敢大声喘气，黑亮的眸子直勾勾地
凝视着舞台。男孩和女孩忘了这儿是在演戏，忘了给他们鼓掌，也忘了自身的存在，
直到舞台上打出剧场休息的字幕，男孩和女孩这才醒过神来，他们慢慢地起离座位，
神思恍惚地随�