嘟哝着，你真坏，你真坏。这是当时刚开始流行在银幕上的一种镜头。可女孩却是
发自内心地要这样做的。这是真的，现在我真是这样想的。男孩甜蜜地迎接着女孩
那柔情的拍打，表情很认真地为自己辩白着。于是，男孩和女孩像一对青梅竹马两
小无猜的小伙伴那样，手牵着手走在野草丛生的小道上。前方有一列客车开过来，
后面有一列货车驶过去，两列火车擦肩而过。男孩扯了扯女孩的胳膊说，快点走，
前面还有一个更美的风景呢。你瞧，我说的就是那片杨柳树林下的一条小河。女孩
说，一条小河？那太好了，我喜欢站在小河边想事，唱歌，说着她就轻轻地哼起了
一支歌子。田野小河边红枣花儿开，有一位少年真使我心爱。心中热烈爱情使我多
么痛苦，满怀的心里话没法讲出来。他对这桩事情一点不知道，有位年轻的姑娘为
他日夜想。河边红枣花已经凋谢了，少女的思念一点没减少。少女的思念天天在增
长，我是一个姑娘怎么对他讲……男孩眼睛眨也不眨地听着女孩的歌唱。女孩发现
男孩那样凝望着她，便停下来不唱了。男孩说，你唱得真是太好听了。女孩露出那
颗小虎牙说，是么。男孩说，这首歌是为我而唱的么？女孩说，不，我不知道。真
的，有什么话你就干脆跟我讲出来好了。女孩又是轻轻地插打了他几下：我说同志，
你可别太自作多情了呀。男孩似憨实不憨地笑道，哪能呢，不会吧。女孩就骂了他
一句，你这家伙可真鬼呀，我看你有点像个阴谋家。男孩说，即使我是个阴谋家，
你也不会上当的。瞧，我跟你说的就是这条小河。哦，这条小河么，我并不陌生的。
因为它就是流经我们师范学校的那条小河。女孩站在一棵槐树下说。你看这儿是不
是很美，你喜欢这儿么？是的，它很美，我喜欢，女孩说。这时候，男孩就紧紧地
摸了一下女孩的小手。春天的夕阳是并不急着落山的。晚霞把它那瑰丽的色彩涂抹
到河岸上，树上，麦地里，在河岸的男孩和女孩的身上。在火红的晚霞映照下，这
一切都显得那么好看。他们静静地站在岸上，望着波光粼粼潺潺流淌的小河水。忽
然，女孩惊喜地叫道，呀，草莓，草莓花！说着，女孩脱离了男孩的手，控制着平
衡下了河坡，走到一片野生的植物丛中，她弯下腰去，嗅了嗅那些淡黄色的小花，
尔后又用手触摸它那毛茸茸的叶子。男孩也随后跟了下来，站在女孩身边说，你说
那种很好看的草莓就是这种植物结的么？女孩点了点头。男孩说，这条小河可是长
满了这种东西。原来我只是很喜欢它开花时的样子，可我并不知道这就是草莓。女
孩蹲在草莓丛前，像是在叹息一样地说，我在山西绛县的时候，父亲的军营旁边也
有一条小河，到了开花的时节，我每天都要去看看它们。果实成熟了的时候，我就
摘了很多很多请我的朋友们一起品尝呢，那时候……这时候，男孩注意到女孩的眼
睛里又流露出那种忧郁的神情。他想，她可能是想起了过去的一些事情。他想知道，
他想知道她的一切。他想他能够知道的。他说，那你一定喜欢吃草莓啦。女孩子站
起身来拢拢长发，说，在所有的水果之中，我最喜欢吃的就是草莓啦。男孩说，那
等草莓下来的时候，我就给你买很多很多的草莓。女孩露出那颗虎牙笑了关。他们
在草莓丛旁站了一会儿，女孩说，我们以后时常到这里来看着草莓花，看看它结出
那种红色浆果时的样子，好么？对于女孩提出的这个建议，男孩当然说好啊大好啦。
他想，这可是一个很好的信号呀，我要捉住它，我要抓紧它。本来，他想趁机做点
什么，比如说冒着危险上前去吻吻她的那颗虎牙，至少紧紧地拥抱她一下，哪怕只
一下也行。可这时候岸那边走过来一对中年男女，阻止了他在那一刹那可能做出的
举动。他心里很抱怨这两个人过来得真不是时候。女孩看了看他说，咱们上去吧。
男孩就拉着她的小手，以攀援的姿势登上了河岸。男孩发现刚才那对中年人还在回
望着他们，心里就很有些不愉快。他想，看什么看！再看我们也比你们年轻得多，
再看我们也比你们幸福得多。但他发现此时女孩也在看着他们的背影，也就陪同她
看了几眼。他不知道她看见了什么，他只看到那个男的比较胖，那个女的比较瘦。
他看着那对男女的身影渐渐远去，就拉了一下女孩，说，你看见棵大柳树了么？女
孩不解地望着他。男孩说，我很喜欢那棵大柳树，我常在那棵大树下念诗，读小说，
有时也带上硬皮抄写点什么呢。是么？女孩说，那咱们过去看看它吧。他们手拉手
来到那棵大柳树下，男孩抚摸着它那折皱斑斑的树干，要女孩猜猜这棵树的年轮。
女孩说，大约有十年了吧。男孩说，我看它有十二年。女孩说，你怎么知道呢？这
上头又没有刻度。男孩说，我想它应该是这样的。女孩做出一种调皮的样子，故意
说我看它就是有十年而不是十二年。男孩笑道，那咱们折衷一下好啦，就说它有十
一年吧。女孩露出那颗虎牙笑道，这还差不多。男孩说，反正我喜欢这棵大柳树，
它特别像流经我家门前的那条响河上的一棵柳树，小时候，我经常拉一张草席坐在
那棵大柳树下着连环画。女孩说，那我也喜欢这棵大柳树吧。于是，他们就手牵着
手，沿着河岸朝前走去。他们走过一座没有栏杆的小石板桥，来到一片浓绿的槐树
林里，看见一个用塑料布搭成的帐篷。帐篷四周摆满了一个个方方的木箱子，帐篷
和木箱之间站着一个四十岁左右的中年男人。走近了看才知道他是一个养蜂人。此
时，在外面采了一天花蜜的蜜蜂们正纷纷飞回到主人的身边，进入它们的家属。男
孩和女孩走上前去跟养蜂人搭话的时候，养蜂人一副带理不理的样子。但他们仍是
那样固执地向养蜂人询问关于养蜂、蜂地采蜜、雄蜂和雌蜂等方面的知识，他们的
神情是那样地天真、好奇、热情、诚挚。沉默寡言的养蜂人终于开口讲出了许多话
来，养蜂人说的那些事情都是他们所没有听说过的，书本上没有告诉他们这些。另
外，他们还知道了养蜂人来自山东聊城地区，他的家中没有妻子老小，这些年来他
的生活就是天南海北地放蜂采蜜，他们说话的时候，一只蜜蜂围绕在他们头上翻飞
着。女孩好几次惊叫着躲闪，养蜂人憨笑着安慰女孩说，它不会蜇你的，只要你不
去招惹它。因为它只要蜇你一下，它也就活不成了。女孩惊魂未定地说，是么？那
是为什么呀？蜜蜂们真是太可怜了。这时候，男孩又看到了女孩眼睛里那忧郁的神
情。于是，他就转移了话题，问养蜂人，你总共养了多少箱蜜蜂？养蜂人笑了笑说，
你看呢？男孩就像小孩子一样，一二三四五……十五二十二五三十地查了起来。查
了一遍之后，他又查了一遍，然后望着女孩和养蜂人说，嘿！总共是128箱，对吧？
养蜂人微笑着点点头。男孩又问养蜂人，你知道上箱子里有多少只蜜蜂么？养蜂人
诚实地说，我不知道。女孩就点了一下男孩的额头说，你这人真是有意思，这样认
真追根问底的。男孩笑了笑说，世界上怕就怕认真二字嘛。就在他们沉浸于跟蜜蜂
有关的事情的时候，夜幕悄悄地笼罩了这片槐树林。男孩和女孩很有些恋恋不舍地
告别了养蜂人和他的蜜蜂，又沿着来路走回到小河那边。是的，他们就在这条小河
边度过了一个浪漫的不眠之夜。实话说，这一点他们是没有料到的。事后他们也不
敢相信。当然，这跟他们当时没有一个爱的小巢有关。于是，他们就把这个小河边，
这寂静的旷野当成了他们的爱情伊甸园。是啊，许多年之后，他们还一定能够不止
一次地想起小河边这个独一无二的夜晚。这是一个十分美好的夜晚。正如男孩所喜
欢的陀思妥耶夫斯基在《白夜》里写道的那样：只有当我们年轻的时候，才能有这
样的夜晚。在这个美妙无比的夜晚，女孩依偎在男孩的怀里，坐在河岸附近一片麦
地的田埂上，听着小河里，庄稼地里的片片蛙声，望着不远处铁路路基上闪烁着奇
彩的灯光，沈优当当的火车，沐浴着春夜的暖风，说着他们各自的理想和梦想（那
是一个说理想和梦想的年代和年纪啊），说着他们二十年，将近二十年的故事，要
知道，二十年和将近二十年那是有多少话，有多少要说的呀。那是怎样说也说不完
的。他们还说到了傍晚时分遇到的那对中年人和那个养蜂人。在这个美妙的夜晚，
本来可以发生的事情最终还是没有发生。男孩只是嗵嗵心跳着，最多的也只是轻轻
地触摸着女孩那对结实饱满的乳房。女孩被触摸的时候，浑身在瑟瑟发抖，像风中
一棵小柳树那样。男孩要是再继续做下去，女孩未必反抗得了，也不一定想反抗。
只是男孩没有那样去做，他实在是很有些舍不得。他想，在这样一个美妙的夜晚，
在这样一个梦境般的地方，是不该做那种事情的。或者他是这样想的，那是以后的
事情。现在这样，我已经是非常非常地幸福了。那时候，他，他们是多么地纯洁，
他们的精力又是多么地充沛啊。他们就那样在小河边呆了整整一夜，走走，站站，
亲亲，摸摸，想想，说说。是啊，那是一个美妙的夜晚，一个只是在我们年轻的时
候才能有的夜晚。
11
夏日的午后，太阳渐渐地收去它强烈的暑热。男孩坐在小河边那棵大柳树下，
地上铺着一张彩色塑料布，上面放着一个洗得发白的军用书包，里面装着两本书，
一本是《老人与海》，一本是《吉檀迦利》，还有一件东西，那就是他差不多随身
携带的硬面抄。另外他还带来了一个小收音机，可以听听音乐，没准儿还能听到一
场话剧演播呢。现在，男孩把它们—一掏出来放到塑料市上，他在想，是读读海明
威，还是念念泰戈尔，抑或是在硬面抄上写点什么呢？他想起了那个古希腊哲人说
过的一句话，人不能同时踏进两条河流。这么说，我也不可同时干这两样事啦。但
是，我完全可以交叉着把它们都做一做的，反正时间尚早。他所谓的时间尚早，是
指女孩抵达这个约会地点的时间还早，眼下才四点半，距离他们所约定的五点半还
很漫长，差不多有一个世纪那么长。男孩啼啼自语说，现在让我先干点事情，慢慢
地等着她的到来吧。小河里的水还在淙淙流淌，树立的知了还在歌唱，野外的热风
还在吹抚，男孩打开《老人与海》读了起来。品味了一会儿，他轻轻地感叹说，老
海明威啊，你写得真是太好了，好得让人无话可说。让我向你致以革命敬礼吧。他
站起来走动了一圈，又简靠在树干上念起了泰戈尔。他想，泰戈尔这位老先生也很
好的。不过，他银海明威是很不一样的人。但却一样地喜欢他们。他站在那儿望着
四野的庄稼地出了一会儿神，然后回身盘坐在塑料布上，打开那本硬面抄，他想在
上面写点什么，写点什么呢？他想，海明威写过《老人与海》，我就在这里写一写
“少年与小河”吧。我当然写不了《老人与海人是呀，我最多只能写一个“少年与
小河”，或者写一个——《我们的草莓河》吧。于是，男孩在他的硬面按上写下了
这样的两行标题字。可是接下来写些什么，怎么写呢？这个我现在可是不知道，男
孩哨响自语说，我要好好想一想。这时候，男孩看见一个老婆婆手里拿着一个塑料
盆，路踉跄跄走下河底，目了一盆水，吃力地端着它走上并不算陡的河坡，蹒蹒跚
跚走到不远处一块玉米地里。过了一会儿，她又端着水盆，相当缓慢地重复了刚才
的动作。男孩明白了，老婆婆这是在给干渴的玉米浇水呢。当老婆婆第三次来到河
沿舀水时，男孩决定帮她一把了。于是，他就在她背后喊了几声大姐大娘，可老婆
婆对于他的呼唤和要求当耳旁风。他又喊了几声，老婆婆仍是充耳不闻。男孩笑了
笑，心想老人家没准儿是个聋子，就快步来到老婆婆的跟前，把他刚才的话又大声
重复了一遍。老婆婆不解地望着他，哇哇了几声。男孩心里一疼，天哪，老婆婆不
但是个聋子，而且还是一个哑巴。这太不妙了。这么一个又聋又哑的老人，为什么
还得一盆一盆地给她的玉米浇水，那么她的男人呢，她的儿子呢？看来这些问题是
得不到答案了。男孩就用手指指水盆，指指河水，指指自己和老人，指指