周姐说：“是么？”媒人说：“是啊。你年轻的时候；在我们村里蹲点。我们家还给你派过饭呢。你那时候喜欢吃红薯粥。”
半杯酒喝下后；周姐的头有点晕；她想也许真的老了；才这么口酒；就不中用了。那个媒人几杯酒下肚后；话开始也拉拉谷撒尿似的多将起来。他说周姐年轻的时候比现在漂亮；穿着的确良衬衣；带领一帮女民兵搞文艺汇演。她们最拿手的是一出自编自演的戏；叫《公社里的女积肥员》；姑娘们挑着粪桶；踮着脚尖旋转在红绒布映衬的舞台上。
当个积肥员啊/实在不简单/要想当得好/得过三道关/第一关是那议论关/这关可真难/第二关是技术关……
然后这个舌头有点大的男人滔滔不绝地描述周姐英姿飒爽的神态。他竟然还记得周姐在公社时跳“忠字舞”；他说周姐率领着一帮姑娘；穿着绿色的军装、扎着那种一柞宽的腰带；在那个简陋的舞台上翩翩起舞。他竟然用了“翩翩起舞”这个词；周姐想；这个男人是真喝多了。她没有心思去想他在描述什么。也许真的是酒量不行了；年轻的时候可不是这样；老张在部队时；那些当兵的不怕老张；就怕她周姐；她一个人能灌倒三个兵嘎子。
“你是有福分的人呢；你们一家都进了城；过着城里人的日子。”媒人说；“你们老张也是有福分的人呢。想当年；他在你手底下当个喽哕；谁料到蔫萝卜似的他把周姐娶走了啊……”
这个没出息的男人真的喝大了；说话已经没把手了……还有人念着自己年轻时的模样呢……老张……老张。老张现在喝醉时像只猫。老张竟然自己看《刑场上的婚礼》时哭了；这多么不可思议。那年大刚失踪时他也没哭。那一个月里都是他做饭。他说大刚会乖乖回来的。谁年轻的时候没有点出格的想法？“年轻时没出格的想法就不是年轻人”；老张这样安慰她。可她还是病了一个月。大刚回来后她两个月没搭理他；反倒是老张和儿子有说有笑；儿子不说去了哪里；他也不询问。他们爷俩像没事似的去公安局销案。后来还是老张偷偷告诉她；儿子是去上海了。天；上海；上海离他们这个小镇有四千里地。那里没亲戚朋友；这个千刀杀的跑上海做什么？！那时她寻思；儿子八成是和女孩子谈恋爱了。只有失恋的毛头青才会不负责任地离家出走。
她抽眼看桌子上的人；那个媒人又要了一瓶酒；而且给小芹也倒了满满一杯。如果眼睛没花；她看到小芹竟然也喝起白酒了；这一切显得那么荒诞。小芹还举起杯子跟小满喝了一大口。不知内情的人；还会误以为这是新婚甜蜜的小两口呢。小满的脸红红的；那种灰色的皮肤消失了；变成了一种健康朝气的颜色。他长得真有点像大刚呢；如果他眼睛再大一些；鼻梁再挺一些；嘴巴再小一些；牙齿再白一些的话。可大刚跑到上海去做什么？老张偷着告诉他；大刚坐了三天三夜火车去上海；竟然是为了买一个滑翔板！狗屁滑翔板！他要滑翔板做什么用？她始终不相信；大刚这么蠢……愚蠢得像墙上的壁虎……这一点不像是她儿子；也许他像老张。老张年轻时就不爱讲话；整天不知道酝酿着什么歪点子。
她和老张是在火车上好上的。从北京返回的火车上；他们很失望；他们到北京时；成千上万的红卫兵都已撤离了天安门广场；他们谁也没见到伟大的舵手和领袖。在火车上他们耷拉着头；像群伤心的马蜂。老张那时头发黑黑的；眼亮得像贼；不住地盯她看。她渴得厉害；可火车上连凉水都没有；火车上只有一颗颗萝卜缨子似的脑袋。她不停地舔着嘴唇；几十个小时的火车旅行让她的嘴唇皲裂成一层白白的挣扎的碎皮。十七岁的老张就是这时蹑手蹑脚过来的。他偷偷塞她裤兜里一个圆圆的东西。他什么都没说。她有点不知所措；后来她跑到厕所；把它从裤兜里拽出来。是个红苹果；还有股浓郁的香味。她眼睛涩涩地盯着苹果；老张的眼神全镶嵌到苹果肉里去了……老张如今老了；他也快退休了。那天他们吵架后老张走过来；他紧张地攥着她的手；对她说：“知了……你别生气；我现在是更年期了。”呵呵；他用了“更年期”这个词。
周姐不停地跟小满和媒人碰杯。他们呼出的气息扩散着；脸上冒着油腻的汗。她去结账时；收银台的漂亮小姐客气地笑着；于是她问可不可以用下酒店的电话。收银员沉默了会儿说；好吧；但是不要时间太长。她先给公司打电话；她想再请半天假；她这个模样是上不了班了。电话嗡嗡地响了半天；没有人接。她突然想打老张的手机。老张一定也在哪个饭店里喝酒呢。她想和他说；要是他想喝醉的话；她不会阻拦他的。因为她现在也喝多了。她还想告诉他；她今天早晨本来要打牛奶的；不仅想打牛奶；还想把牛奶热了；等他醒来的时候；他就能喝上她亲自给他煮的早餐了。
那边马上传来老张的声音：“你在哪里啊？”老张的口吻有点紧张；“你喝酒了？我不是不让你喝酒吗？你忘了你肾脏不好吗？”
周姐呵呵地笑起来。她抬起眼睛；看到收银台上镶嵌着一面镜子；镜子里一个满脸皱纹的女人正朝着她傻笑。这个女人现在面色红润；眼睛里荡漾着少见的光芒；她穿着得体的服装；她的身材并没有像苹果一般丰腴；也没有身上那枚苹果散发的酵母的气味。
“我上午去你们单位了。”老张说；“他们上午打电话找你。”
周姐能闻到自己的酒气；她想她还没有喝多；人真正醉了时是闻不到自己身上的酒气的：“他们找我有什么事情？”
老张沉吟了半晌；周姐开始不耐烦起来：“你个蔫萝卜！倒是吭声啊！”
老张那头终于有了动静；他嗫嚅地说：“我告诉你；你别生气……你们单位这次裁员的名额又多了十个人……你在名单里头……你们经理上午给我打电话了……”
后来老张还说了什么；周姐已经记不清楚了。当她挂掉电话时手机立马又响了起来；这次来电话的是县医院的大夫；大夫沉吟了一会儿告诉她；她的检查结果已经出来。之后大夫沉顿片刻；然后继续使用医生那种冷漠的口吻通知她；结果不是很乐观；她最好明后天去医院亲自去趟；商议下关于子宫切除的相关事宜……
等大姐委琐着凑过身；问这顿饭花了多少钱的时候；姐姐看到妹妹靠着收银台望着一面镜子发愣。她摇晃了一下妹妹的身体说：“知了；你没事吧？”妹妹没有搭理她。“你逞什么强呢？”她说；“你都五十岁的人了；和一帮乡下男人喝酒；还喝那么凶！多掉链子啊！你让我说你啥好呢？”
周姐转过身子；朝她姐姐笑了下说：“没什么啊姐。”大姐有点顾不及妹妹了；她看到小芹和小满面红耳赤地争吵起来；小芹的脖子歪着；头发似乎都倒立起来了；媒人和她丈夫呆呆地望着她；而小满正把胳膊抡成一条完美的弧线；大姐眼睛一闭；然后听到酒杯啪的一声摔到水泥地面上。
“别摔杯子！要赔钱的！”大姐慌忙睁开眼睛；扯着嗓子嚷道；“要赔的话从彩礼钱里出！”
周姐觉得她身边的世界突然安静了下来；安静得耳朵仿佛失聪了一样。镜子里那个傻笑的女人还在看着她。那个女人的头发黑黑的；明显是用那种廉价的“一抹黑”炯油膏染的。女人的脖子还戴着一条紫色的纱巾；特别抢人的眼睛。女人的腰板挺得很直；如果光从她干瘪的胸部来看；已经判断不出她的性别。可女人还是笑着；笑得很灿烂——她一辈子就是这么笑着忙着挺着张罗着过来的。
摘自：《人民文学》2006年05期 作者：张 楚