乱淮掀咸选！扒疲簦彼⑿ψ潘担鞘且恢制嗤竦奈⑿Γ萌思负蹙醯盟难劭衾镆咽⒙死崴！扒疲�
130
基督山伯爵（三）１２０１
我知道我们的法国葡萄没法和你们西西里或塞浦路斯的相比，但您或许可以原谅我们北方不充足的阳光吧！“
伯爵鞠了一躬，向后退了一步。“您拒绝，是吗？”美塞苔丝的声音发抖。“请原谅我，夫人，”基督山答道，“但我从来不吃紫葡萄的。”
美塞苔丝的手里的葡萄落到地上，她叹了一口气。 邻近架梯上垂下一只美丽的桃子，也是用人工的温度焙熟的。 美塞苔丝走过去，摘下那只果子。“那么，吃了这只桃子吧。”她请求道。伯爵还是拒绝。“怎么，又拒绝！”她的声音凄然，似乎在竭力控制哭泣。“真的，您太让我痛苦了。”
接着是长时间的沉默。 那只桃子，象紫葡萄一样，也落到地上。“伯爵，”美塞苔丝用悲哀恳求的目光看了他一眼说，“阿拉伯有一种动人的风俗，凡是在一个屋顶底下一同吃过面包和盐的人，就成了永远的朋友。”
“我知道的，”伯爵回答，“但我们是在法国，不是在阿拉伯。 并且在法国，永久的友谊就像阿拉伯分享面包和盐那种风俗一样的罕见。”
“但是，”伯爵夫人一眨不眨地盯着基督山，两手颤抖地抓住他的胳膊，紧张得好像都喘不过气来似地说，“我们是朋友，是吗？”
伯爵的脸苍白得象死人一样，好像浑身的血都冲进他的
131
２０１基督山伯爵（三）
心，然后又向上涌，把他的两颊染得通红。 他只觉得自己泪眼迷蒙，像要晕眩一样。“当然，我们是朋友，”他答道。“为什么我们不是呢？”
这个答复与美塞苔丝所希望的回答相差太远了，她转过身去，发出一声像呻吟似的叹息。“谢谢您，”说完，他们又开始向前走。 在他们走了大约十分钟以后，伯爵夫人突然喊道：“阁下，您真的见过很多的东西，旅行到很远的地方，遭受过很深的痛苦吗？”
“我遭受了很深的痛苦，夫人。”基督山回答。“可是您现在快乐吗？”
“当然，”伯爵答道，“因为没有人听过我叹息的声音。”
“目前的快乐是否已经软化了您的心呢？”
“我过去的痛苦相等于我目前的快乐。”伯爵说。“您没有结婚吗？”伯爵夫人问道。“结婚！”基督山打了一个寒颤，喊道。“谁告诉您的？”
“谁也没有告诉我，但有人在戏院里见您常和一位年轻可爱的姑娘在一起。”
“她是我在君士坦丁堡买来的一个女奴，是王族的一位公主。 我把她当作我的义女，因为她在世界上再没有任何亲人了。”
“那么您是一人独自生活了。”
“我过着单身生活。”
“没有女儿、儿子或父亲？”
“一个都没有。”
“您怎么能这样生活？过着没有一个亲人的生活？
132
基督山伯爵（三）３２０１
“那不是我的过错，夫人。 在马耳他的时候，我爱过一个年轻姑娘。 当我快要和她结婚的时候，燃起了战火。 我以为她很爱我，会等着我，即使我死了，她也会忠守着我的坟墓。但当我回来的时候，她已经嫁给别人了。 这种事情对二十出头的年轻人来说本是不足为奇的，也许我比旁人软弱，换了别人或许不会像我这样痛苦。 这就是我的恋爱过程。”
伯爵夫人停住脚步，象只是为了喘一口气。“是的，”她说，“而您，在您的心里仍然保存这段爱情——人一生是只能恋爱一次的，您后来有没有再见到过她？”
“从没有！”
“从没有？”
“我从来没有回到她所住的那个地方。”
“是马耳他？”
“是的，马耳他。”
“那么，她现在仍在？”
“我想是的。”
“您宽恕了她使您遭受的种种痛苦吗？”
“是的，我宽恕了她。”
“但不要只是她，您依旧还恨那些使您和她分离的人吗？”
伯爵夫人手里还有一小串葡萄，散发香味。 这时她就站在基督山的面前。“吃一点吧。”她说。“夫人，我是从来不吃紫葡萄的。”基督山回答，好象以前这个问题并没有提到过似的。伯爵夫人绝望地把葡萄扔进最近的树丛里。“真是铁石心肠。”她轻声说。 基督山毫不动情，好象这种责备并不是针对
133
４２０１基督山伯爵（三）
他似的。这时，阿尔贝跑了进来。“母亲！发生不幸的事啦！”他喊道。“什么？发生了什么事情？”伯爵夫人问道，象是一下子从梦幻中醒来似的。“你说是不幸的事？哦，当然。”
“维尔福先生来了。”
“为什么？”
“他来找太太和女儿。”
“怎么了？”
“因为圣。 梅朗夫人刚到巴黎，并带来了圣。 梅朗先生去世的噩耗，他是离开马赛不久死去的。 维尔福夫人正在兴头上，也许没有听清，或许不相信会发生那样的事情。 但瓦朗蒂娜小姐一听到话头，又注意到她父亲那种谨慎的样子，就全部猜到了。 这个打击对她象是晴天霹雳一般，她当场昏了过去。”
“圣。 梅朗先生是维尔福小姐的什么人？”伯爵问。“是她的外祖父。 他是来促使她结婚的。”
“啊。 真的吗？”
“嗯，”阿尔贝说，“弗兰兹现在没人催他了，圣。 梅朗先生怎么不也是腾格拉尔小姐的外公呢？”
“阿尔贝！”马尔塞夫夫人用温和的责备口吻说，“你在说什么呀？啊，伯爵，他非常敬重您，请告诉他，他不该这么说话。”于是她向前走了两三步。基督山用非常奇怪的目光望着她，他的脸上浮现出一种恍恍惚惚但又充满爱慕的表情。 她不由停住了脚步。 然后她
134
基督山伯爵（三）５２０１
又上来搀住他的手，同时抓起她儿子的手，把那两只手合在一起。“我们是朋友，是吗？”
“噢，夫人，我不敢自称为您的朋友，但我始终是您最恭顺的仆人。”
伯爵夫人带着一种无法形容的苦楚走了。 她还没有走上十步，伯爵就看见她用手帕擦拭眼泪。“家母跟您有点不愉快吗？”阿尔贝惊异地问。“正好相反，”伯爵答道，“您没听到她说我们是朋友吗？”
他们回到大厅里，瓦朗蒂娜和维尔福先生夫妇刚刚离开，莫雷尔不用说，也跟在他们后面走了。
135
６２０１基督山伯爵（三）
第七十二章 圣。 梅朗夫人
维尔福先生的家里的确刚刚发生了一件悲惨的事。 太太和小姐已经去参加舞会去了，维尔福夫人虽然竭力劝她的丈夫和她们同去，但她的请求没有成功，检察官还是照例把他自己关在书房里，一大叠文件在他面前堆着，谁看了这一堆文件都会发怵，但这些通常还是难于满足他那强烈的工作欲。可是这一次，看这些文件只是形式而已。 维尔福静处的目的不是工作而是思索。 门已经关上，他已吩咐仆人，除非有特别重要的事情，否则不许来打扰他。 门关上以后，他在圈椅里坐下来，开始细细地思考这一星期来的事情，那些使得他神魂不安，始终痛苦地在他的头脑里萦回不息的事情。 他并不去碰他面前的那个文件堆，却打开写字台的抽屉，按下暗钮，取出一包宝贵的文件。 这包文件整理得很精细，编的号码只有他自己知道，里面所载的是人名和私人笔记，都是关于他在政治上、金钱事务上、法庭上以及他那些神秘的恋爱事件上的敌人们的记录。 他们现在已达到惊人的的数目，他开始有点惊恐起来。 这些名字虽然曾经显赫一时，却也常常使他满意地微笑，像是一个游客在到达顶峰以后，回头俯视脚下那些曾让他惊恐万状的嵯峨的峰峦、可怕的悬崖以及几
136
基督山伯爵（三）７２０１
乎无法通过的狭径。 他把所有这些名字默诵了一遍，又参照名单上的记载重诵一遍，研究了一番，他摇摇头。“不！”他喃喃地说，“没有哪一个我的敌人会辛辛苦苦地耐着性子等这么长的时间，直到现在才用这个秘密来整垮垮我。有时候，正如哈姆雷特所说的：事实总会在人们的眼前升起，即使用全世界的泥土压住它也是枉然。但是，它虽然升起来，象一团磷火一样，但却会引人走入歧途。 那个科西嘉人大概曾把这个故事告诉某个教士，那个教士又对别人讲了。 基督山也许从别人口里听到过，而为了探明真相……”但为什么？“维尔福先生在思索了一会儿以后，这样问。”这和这位基督山先生或柴康先生有什么关系呢？
他是一个马耳他船商的儿子，在塞萨利发现一个银矿，第一次来巴黎访问。 为什么他要查究这样一件悲惨、神秘和无用的事情呢？布沙尼长老和威玛勋爵——他的朋友和他的仇人——所给我的各种消息虽不完全相同，但，有一点是可以明白地断定的，就是不论在哪一个时期，不论在哪一件事情上，不论在哪一种环境里，他和我都没任何关系。“
但维尔福说的这几句话甚至连他自己都不相信。 他怕的并不是事情被揭发出来，因为即使揭发出来，他也可以辩护否认；那突然出现在墙上的血字他并不十分顾忌；他真正急于发现的是，究竟是谁写了这些血字。 为了使自己的神经放松一下，他开始幻想起来。以前他常常幻想他的政治前途，这是他野心的主题，但今天他没法去想那些事情，他深怕惊醒了那沉睡了这么久的仇人，现在他只为自己想象一幅享受家
137
８２０１基督山伯爵（三）
庭之乐的远景。 正在这时，一阵马车车轮滚动的声音从庭院里传来，接着他听到一个老年人的脚步声从楼梯上传来，后面跟随着一片哭泣和悲叹声，这是仆人们的常态，表示他们也很关心主人。 他打开门，进来了一位老太太，臂上搭着披肩，手里拿着帽子，不等通报就进来了，白发压在她黄色的前额上，她的眼睛周围刻满岁月留下的皱纹，那因悲哀过度而肿起的眼皮底下的眼睛几乎消失。“噢，阁下，”她说，“噢，阁下，多大的不幸呀！
我要死了，噢，是的，我肯定要死了！“
突然她就倒进那张离门最近的椅子上，啜泣起来。 仆人们站在门口，不敢进去。 诺瓦蒂埃的老仆人在他主人的房间里听到那一片喧闹声，也赶来挤在后面，大家都望着她。 维尔福站起来，向这位老太太也就是他的岳母奔过去。“发生了什么事啦！您为什么这样伤心！圣。 梅朗先生没有和您一起来吗？”
“他死啦！”老侯爵夫人直截了当地回答，脸上也没有什么特别的表情，看来她似乎已经麻木不仁了。维尔福两手紧紧地缠在一起后退几步，喊道：“死了，这样突然？”
“一星期前，”圣。 梅朗夫人又说，“我们吃过午餐后就一同乘着马车出发。 圣。 梅朗先生在此之初已经有好几天感到不舒服了。 但是，想到可以看到我们可爱的瓦朗蒂娜，他顾不上自己正在生病，坚持起程。我们离开马赛十八哩路时，他吃了他常服的金定丹以后，就沉沉睡去。 我觉得他睡得有点不正常，可是我又不敢喊醒他，他的脸色好像变红了，他的太阳穴上的血管跳得比平常剧烈。 那时天色渐渐黑了，我也
138
基督山伯爵（三）９２０１
看不清了，我就让他去睡。 他突然间，发出一声含糊不清的痛苦的惊叫，像是一个人在梦中受到了伤害似的，接着他的头猛然往后一倒。我马上叫车夫停车，我叫圣。 梅朗先生，我给他闻我带的嗅盐，但都晚了，我是坐在一个尸体旁边到达埃克斯的。“
维尔福半张着嘴站着，吓傻了。“您想必请医生了？”
“当时就请了，但是，已经太晚啦。”
“是的，但至少他可以确诊可怜的侯爵死于什么病吧。”
“哦，是的，阁下，象是一种突发性中风。”
“当时您如何办的呢？”
“圣。 梅朗先生常说，如果他不是在巴黎死的，希望能将他的遗体运回家族的墓室。 我看着遗体装在一具铅棺里，我自己先回了巴黎，棺材过几天才来。”哦，可怜的母亲！“维乐福先生说，”您这么大年纪，受到这样一个打击以后，还得这么操持。“
“上帝支持我，让我坚持了下来。 并且，所办的那一切，换了他当然也会替我办的。 自从他离开我以后，我似乎已经麻木了。 我不可以哭，他们说，到我这样的年龄，就没有眼泪了。可是，我以为当一个人难受�