。“可是，一句话，你打算怎么办？”她问。“我打算向您告别了，小姐，上帝听到我说的话，知道我的心，我让他作证，证明我确实希望您过得宁静、快乐、充实，使您不会再有时间想到我。”
“唉！”瓦朗蒂娜喃喃地说。“再见，瓦朗蒂娜，永别了！”莫雷尔鞠了一躬说。“你去哪儿？”那姑娘一面叫，一面从铁门的门洞里伸出手来，抓住马西米兰的衣服，从自己的激动的情绪，她知道莫雷尔的平静态度是假的，“你到哪儿去？”
“我要去闯一条路，免得再给您的家庭增加麻烦，我要给一切忠诚坚贞的男子作一个榜样，让他们知道当处于我这种处境的时候，应该怎样做。”
“在你离开之前，请告诉我你要去干什么，马西米兰。”
年轻人哀愁地笑了一下。“说呀！说呀！”瓦朗蒂娜说，“我恳求你。”
“您改变决定了吗，瓦朗蒂娜！”
“那是不能改变的，不幸的人呵！
你知道那是绝对不能改变的！“姑娘叫道。
156
基督山伯爵（三）７４０１
“那么永别了，瓦朗蒂娜！”
瓦朗蒂娜竭尽全力摇那扇门，她想不到自己竟能有如此大的气力，而当莫雷尔转身要离开的时候，她把两只手都从门洞里伸出来，双手使劲地转动她的手臂。“我一定要知道你要去干什么？”她说，“你到哪儿去？”
“哦，别担心！”马西米兰站在离铁门几步以外说，“这是我命运多劫，我并不想叫别人为此来负责。要是换了别人，他或许会威胁你说去找弗兰兹先生，向他挑衅，和他决斗，那都是丧失理智的行为。 弗兰兹先生跟这件事毫无瓜葛。 今天早晨他第一次见到我，可能他早已忘记他曾见过我。 当你们两家准备结亲的时候，他甚至还不知道我的存在。 我对弗兰兹先生并无敌意，我可以允诺您，惩罚不会落到他的身上。”
“那么落到谁的身上呢，我吗？”
“你，瓦朗蒂娜？哦！天地不容！女人是不可伤害的，自己所钟爱的女子是神圣的。”
“那么，落到你身上吗，不幸的人呵，是你吗？”
“唯一有错的人是我，不是吗？”马西米兰回答。“马西米兰！”瓦朗蒂娜说，“马西米兰，回来吧，我恳求你！”
他走近来，脸上挂着甜蜜的微笑，要不是他的脸色苍白，别人大概会以为他还是像往常那样快乐呢。“听着，亲爱的，我崇拜的瓦朗蒂娜，”他用他那种和谐而悦耳的声音说，“像我们这种无愧于家人，无愧于社会，也无愧于上帝的人，可以互相看到对方的心，像读一本书一样。 我不是一个浪漫的人，我也不是悲剧的主人公。 我既不模仿曼弗雷特，也不模
157
８４０１基督山伯爵（三）
仿安东尼。 虽然我不曾明说，不曾发誓，但是我早已把自己的生命交给了你。 你要抛开我，你这样做是对的——我再说一遍，你是正确的。 但失去了你，我就失去了我的生命。 你离开我，瓦朗蒂娜，在世界上我就是孤伶伶地一个人了。 我的妹妹已经幸福地结了婚，她的丈夫只是我法律意义上的兄弟，也就是一个和我只有社会关系的人。 所以，已经没有人再需要我了。我打算这样做：我要等到你正式结婚的时候，因为我不愿意错失那种意想不到的机会，说不定弗兰兹先生会在那之前死掉。 当你向圣坛走过去的时候，也许会有一个霹雳打在他头上。在一个被判了死刑的人，没有不可能的事情，只要能够死里逃生，奇迹也就成了合乎情理的事情。因此，我要等到最后一刻，当我悲惨的命运已经确定，无法挽回，毫无希望的时候，我就写一封密信给我的妹夫，再写一封给警察总监，把我的计划告诉他们，然后，在一个树林的拐角上，在一个深谷的悬崖边，或者在一条河的堤岸旁，我就毅然地，正如我是法国最正直的人的儿子那样果断地结束我的生命。“
瓦朗蒂娜浑身痉挛地发抖。 她那两只握住铁门的手无力地垂了下来，她的胳膊也垂了下来，两滴眼泪顺着她的脸颊滚落下来。 年轻人凄然而决绝地站在她的前面。“哦！可怜可怜我吧，”她说，“你是说你会活下去的，是不是？”
“不！
我凭人格担保，“马西米兰说，”但那不会牵涉到你。你尽了你的责任，你可以心安了。“
瓦朗蒂娜跪到地上，她的手紧紧地压在心头，她感到自己的心要碎了。“马西米兰！”她说，“马西米兰，我的朋友，
158
基督山伯爵（三）９４０１
我在人间的兄长，我在天上真正的丈夫，我求求你，象我一样忍受痛苦地活下去，也许有那么一天我们会生活在一起的。“
“别了，瓦朗蒂娜。”莫雷尔说。“我的上帝，”瓦朗蒂娜脸上出现了一种崇高的表情，她把双手举向天空，说，“我已经尽了最大的努力要做一个孝顺女儿——我曾恳请、哀告、祈求，上帝不理我的祈求、我的哀告、我的眼泪。 好吧，”她擦掉眼泪然后变得很坚决地继续说，“我不愿意悔恨地死去，我情愿含愧而死。你可以活下去，马西米兰，我永远只属于你，几点钟？什么时间？是不是立刻就走？说吧，命令吧！我已经准备好了。”
莫雷尔本来已经走出几步，这时又转过身来，他的脸因高兴而变得发白，把双手从铁门的门洞向瓦朗蒂娜伸过去。“瓦朗蒂娜，”他说，“亲爱的瓦朗蒂娜，你不必这样说，还是让我去死吧。我怎么能强迫你呢？
如果我们彼此相爱的话。你只是出于同情心才命令我活下来，是吗？那么我情愿还是死去的好。“
“真的，”瓦朗蒂娜喃喃说，“如果他不关心我，这个世界上还有谁会关心我呢？除了他以外，谁在我伤心的时候安慰过我呢？
我这颗受伤的心能在谁的怀里得到安宁呢？
他，他，永远是他！是的，你说得对，马西米兰，我愿意跟你去，我愿意丢开父母，我愿意抛弃一切。 哦，我是一个忘恩负义的人啊，“瓦朗蒂娜哽咽着叫道，”我愿意放弃一切，甚至我那亲爱的老祖父，哦，我忘记他了。“
“不，”马西米兰说，“你不会和他离开的。 你说诺瓦蒂埃
159
０５０１基督山伯爵（三）
先生喜欢我。在你出走以前，把一切告诉他，如果他同意，那就是上帝同意了你的决定。 我们一结婚，马上就把他接来和我们生活在一起，那时，他不是有一个孩子，而是有两个了。你曾经告诉过我你如何和他讲话以及他如何回答你，我很快地就能用那种语言和他交流。 瓦朗蒂娜，我向你保证，我们的前景不是绝望，而是幸福。“
“哦！瞧，马西米兰，你对我有多重要！你几乎使我相信你了，可是你说的本来都是疯话，因为我的父亲会诅咒我。他是铁石心肠，他决不会饶恕我。 现在听我说，马西米兰，如果凭我的计谋、我的哀求或者由于意外事件——总之，不论是出于什么原因，只要能拖延这件婚事，你愿不愿等？”
“愿意的，当然愿意。 我可以答应你，但你也要答应我，决不能让婚礼成为事实，即使你被带到一位法官或一位教士面前，你也一定要拒绝。”
“对我来说，世界上最神圣的人是我母亲，我凭她的名义向你发誓。”
“那么，我们等着吧。”莫雷尔说。“是的，我们等待吧，”瓦朗蒂娜回答这几个字使她紧张的心情得以放松了，“世界上有许多事情，可以拯救我们这种不幸的人呢。”
“我完全相信，瓦朗蒂娜，”莫雷尔说，“你一定会做得很好，可是如果他们不理你的恳求，假如你的父亲和圣。 梅朗夫人坚持在明天就叫弗兰兹先生来签署婚约……”
“那时我也会坚守我的诺言，莫雷尔。”
“你不签约。”
160
基督山伯爵（三）１５０１
“来找你，我们一起逃。 但从现在起直到那时，我们不要去冒险，违反上帝的旨意，我们不要再见面了。 我们没有被人发觉，这是奇迹，这也是天意，如果我们被人发现，如果被人知道我们是这样见面的，我们就毫无办法了。”
“你说得很对，瓦朗蒂娜。 可是我怎么知道呢。”
“到公证人狄思康先生那儿去打探消息行了。”
“我认得他。”
“我也会想办法通知你，等我的消息吧。 马西米兰，我也象你一样的厌恶这桩婚事啊！”
“谢谢你，我心爱的瓦朗蒂娜，谢谢你，这就够了。 我一旦知道要签婚约，就立刻赶到这个地方来找你。 我可以帮助你很快地翻过这道墙，门口就有马车等着咱们，我陪你到我的妹妹家里。 我们先在那儿住下来，或者暂时隐居，或者仍参加社交活动，都随你的意思，我们要用我们的力量来反抗压迫，我们绝不会象绵羊似的俯首贴耳地被人处死，只用哀鸣来求饶。”
“好，”瓦朗蒂娜说，“我也要对你说一句：马西米兰，我坚信你会把事情做得好好的。”
“哦！”
“怎么样！你对你的妻子满意了吗？”姑娘伤心地问。“我亲爱的瓦朗蒂娜，如果只说一声‘是’那太少了。”
“可是还是说吧。”
瓦朗蒂娜走过去一点，把她的嘴唇几乎凑到铁门上，几乎快碰到莫雷尔的嘴唇，因为莫雷尔的脸紧紧地贴在又冷又硬的铁门的那一边。
161
２５０１基督山伯爵（三）
“再见，那么再见。”瓦朗蒂娜说，强忍悲痛地就要离开。“你会写信给我吗？”
“是。”
“谢谢，谢谢，亲爱的妻子，再见！”莫雷尔抛出一个纯洁的飞吻，瓦朗蒂娜飞快地顺着来时的路跑开了。 莫雷尔一直听到她的衣服摩擦树枝的声音，以及小径上的脚步声完全消失，然后才带着一种不尽感激的微笑抬起头来，感谢上帝允许他这样地被爱，然后他也走了。 年轻人回到家里，等了整整一夜，第二天又整整地等了一天，始终没有得到任何消息。 第三天早晨约十点钟，当他正要出门去拜访公证人狄思康先生的时候，邮差送来了一封短简，他知道这是瓦朗蒂娜寄来的，虽然他以前并没有看见过她的笔迹。 那封短简的内容如下：“眼泪、请求、祈祷，都没有用。 昨天，我到圣费里浦教堂去了两小时，在那两小时里面，我从灵魂深处向上帝祈祷。天也象人一样的顽固，签订婚约的仪式已定在今天晚上九点钟举行。 我只能遵守一项诺言，只有一颗心可以给人。 那项诺言是为你而遵守的，那颗心是你的。 那么，请今天夜晚九点一刻，后门口见。你的未婚妻瓦朗蒂娜。 维尔福又——我那可怜的外祖母愈来愈不好了。 昨天，她的发烧使她近于发昏；今天，她的发昏又使她近于发狂。 莫雷尔，你要好好对我，使我忘记我这样狠心地抛下她，是吗？今天晚上签订婚约，我想他们是瞒着诺瓦蒂埃爷爷的。”
162
基督山伯爵（三）３５０１
莫雷尔虽然接到了瓦朗蒂娜的信，但还不能使他满意。他又去找那位公证人，公证人向他证实了那一切。 然后他又去拜见基督山，听到了更详细的消息。 弗兰兹曾到伯爵这儿来过，告诉他举行仪式的那件事，维尔福夫人也曾写信给伯爵，请他原谅不能邀请他去参加仪式。 圣。 梅朗先生的死以及圣。梅朗夫人目前的健康状况必将使那场仪式蒙上一层惨淡的气氛，她不愿意伯爵分担他们的悲哀，她只希望他快乐。 弗兰兹曾在昨天去谒见圣。 梅朗夫人，她起身接见了他，从那次见面以后，她不得不又回到床上。 莫雷尔的焦急不会逃过伯爵的眼睛，这是很容易想象得到的。 因此基督山对他比往常更亲切，的确，他的态度是这样的慈爱，以致莫雷尔几次想把一切都告诉他。 但想到他对瓦朗蒂娜所许的诺言，他又强忍住了。 那天他把瓦朗蒂娜的信读了几十遍，这是她写给他的第一封信，但这是在什么情形之下写的信啊。 他每读一遍，便重发他的誓言，发誓要使她幸福。 能作这样勇敢的决定的年轻姑娘，她是多么伟大呀！她为他牺牲了一切，她是多么值得他去爱呀！
的确，她应该是他第一个最崇拜的人！
她是一位皇后，他带着无法形容的激动心情这样想，同时又是一个妻子，不论怎么感谢她和爱她，都是远不够的。 想到瓦朗蒂娜走到他的面前来的情景，她会对他说：“我来了，马西米兰，带我走吧。”他把一切都准备好了：苜蓿田里藏着两把梯子，一辆轻便马车也已准备好等在那儿，马西米兰自己驾车，不带仆人，不点灯，到第一条街的拐角上，他们再把�