的，有的省市我们虽然也去选了，但一个都没有选来，比如西藏。你们都是青年一代的精华，是年轻人中的佼佼者，来到这里很不容易，希望你们要珍惜。毛主席还教导我们说，从老百姓到军人有一段距离，但不是万里长城，从现在开始，你们就要努力学习，学政治、学军事，尽快缩短老百姓到军人的距离，使自己成为一个真正的军人。”
台下鸦雀无声，和刚入场拉歌时的欢腾气氛形成明显的反差。张志宏和大家一样在边听边思考，从学生到军人，再到飞行员，这是一条怎样的路，什么时候才能达到理想的彼岸。
祝政委按照领导做报告的模式，一、国际，二、国内，三、当前，首先分析了国际形势。国际形势一片大好，但是帝国主义亡我之心不死，在到处发动战争，中东地区战事不断，东南亚各国摩擦天天有，美帝国主义侵略越南的战争还在打，我们要作好打仗的准备。讲到国内形势也是一片大好，毛主席亲自发动和领导的无产阶级文化大革命正在深入开展，广大革命群众的热情非常高。最后讲到当前的任务，祝政委提高了嗓音，显然这是重点：
“当前的任务就是培养军人的气质，什么是军人的气质，就是要站有站相，坐有坐相，你们看你们坐的姿势，东倒西歪的，就不象一个军人，当然你们刚来，还不懂，不能过分要求，以后就不行了。”
台下一阵骚动，长时间的静坐，没有经过训练的年轻人已经有点累了，一个个东倒西歪。政委的提醒，使他们对照台上领导，都各自调整自己的坐姿，有的坐正了身子，有的挺了挺胸，有的抬起了头。现场的队伍立刻整齐了很多，精神了很多。
“这还差不多，军人的姿态就是要坐如钟，站如松，行如风，要整齐划一，步调一致，抬头挺胸。这些要通过队列训练、日常养成来达到。所以我们要安排三个月的队列训练，集中训练军人姿态。还要学政治，我前面已讲到，毛主席亲自发动和领导的史无前例的‘文化大革命’已经深入发展，我们要紧跟党中央和毛主席的部署，投入到这场大革命中去。但是，根据上级领导的指示，野战军部队和你们新学员不搞‘四大’，即‘大鸣、大放、大字报、大辩论’，要保持野战部队的稳定，要应付突发事件。你们主要是学习，学习党中央的文件，跟上‘文化大革命’的步伐。其他大队的老学员可能要参加‘四大’，你们不要受干扰。还要锻炼好身体，不要让身体垮了，你们中间有一个人身体垮了，都是国家的损失，你们要多保重。”
张志宏坐在台下，听着政委的报告，思考着政委话中的含义，急于想知道什么时候能够学飞行，什么时候能够上飞机。我们是选来的飞行学员啊，学飞行是我们来的目的，其他的好像与我们关系不大。飞机到底是什么样的，上天后会是什么样的感觉呢，学飞行难不难呢，一连串的问题在脑海里闪过，希望能得到答案。在这样的场合，是不能交头接耳，是不能议论的，因为现在是军人了，大家都在静静地听，在这样严肃的场合，谁也不会做出不合时宜的举动。他看了看陈大壮，这个好讲好动的小伙子也静静地坐在那里，不时扭动扭动身体，看起来他已经坐得很难受了。可是政委讲了很多，却一字未提飞行。三个月的队列训练结束后会有结果吧。
第十七章：军人生活（五）
八月底的天气，骄阳似火，天上没有一缕的云，地上没有一丝的风，随着太阳的升起，气温也在迅速地升起。大操场上站满了一队队的军人，一色的蓝军裤，一色八的绿上衣，似蓝色的海洋，似绿色的树林。队前的指挥官在发出各种口令，口令声洪亮有力，此起彼伏，队列里的士兵在作着各种动作，这是新入伍的学员在进行队列训练。队列训练是军人的必修课，通过队列训练，培养军人服从命令，步调一致，整齐划一的优良作风。六大队三中队三班，班长吴奇带领全班进行班教练。
“科目，班教练。内容，立正、稍息，四面转法。”吴奇以军人洪亮的声音下达了训练内容。
“下面我讲一下立正的动作要领，你们不要以为立正就是站着，军人的站要有站像，要站如松。从下到上的要求你们要听好了，听到立正的口令后，两脚自然分开，脚后跟靠齐，脚尖自然分开成60度角，腿要直，两手并拢自然下垂靠在腿的两侧，中指贴于裤逢，收腹挺胸，头要正，颈要直，下颚微收，两眼平视前方。记住了吗？”
“记住了。”队列里发出了整齐的回答。
“下面开始。听口令，立正！”
队列里传来不太整齐的靠腿的声音，大家挺了挺胸脯。
“不太整齐。听到口令后，要迅速收回右脚。再来一遍，立正！”
立正，稍息，稍息，立正，反反复复，几遍下来，动作逐渐统一起来，大家身上的汗水也流了下来。接下来，班长从排头到排尾一个一个的纠正每个人的动作：
“第一名，挺胸。”吴奇挺了挺胸脯。
“第六名，两腿并拢。”王明海的两腿动了动。
“倒数第二名，不要乱动。”陈大壮脸上的汗水顺着脖子往下淌，像小虫子在爬，身上痒痒的，扭动着身体，没有逃过班长的眼睛。
“队列中不要乱动，这是军人的纪律。我们要学习邱少云，在烈火烧身的时候，为了不暴露目标，忍受着剧痛，仍然一动不动。这就是军人，这就是军人的纪律。大家要向老前辈学习，好好养成军人的素质。”班长引经据典教育他的士兵。班长吴奇是黑龙江人，1964年入伍，参加过大比武训练，已经养成了一个军人良好的素质，他曾经获得大比武立正标兵，能用立正姿势一动不动地站立两个多小时。所以他对部下的要求也是非常严格的。
一个多小时后，大队值班员发出了休息10分钟的口令，几百名新学员涌向了操场边的树下。一个多小时枯燥的立正稍息，大家的确站累了，需要放松放松，凉快凉快。年轻人就是脱离不开好动的天性，约束了一个多小时，一放松下来，又互相打闹起来。
“陈大壮，这回舒服了吗？胖有什么好处，立正不好好站着，乱动。下面只许规规矩矩，不许乱说乱动。”林超摸了摸陈大壮的头。虽然只认识才几天，但大家都已经很熟了，相互开起了玩笑。
“去你的吧，你还不是一样，立正腿老站不直，班长纠正了你多少次，就是不改。”陈大壮踢了踢他的腿，算是回击。
“张志宏，你怎么样？”王明海问道。
“还行吧。我在家时，放寒暑假都帮助父亲干农活，往山上背土粪，从山上往回背粮食。几十斤的东西，几十里的路，虽然很累，但人是随便的，不像现在，一个姿势，一动都不能动，还是很不习惯的。我想时间长了就会好起来的。”
“你怎么样，你们这些城市兵恐怕吃不消吧？”
“是的，站长了我的腿都站不直了，老打弯，老挨班长说。”
大家在相互交流着体会，很快十分钟的休息时间到了，队伍又开始了操练。下面的操练更艰难，天气越来越热，体力消耗越来越大，汗水已经湿透了衣服，大家的情绪也有些低落。班长适时地作了简短的动员，采取了一些灵活的训练方法。他将全班分成两队，一队做动作，一队观摩，也是互相取长补短，也是变相休息。过一段时间交换，另一队做动作，先前做动作的观摩。大家的训练热情又高了起来。
一天的队列训练下来，一个个累的腰酸背痛，长时间的站立，走路腿都打不过弯来。班长说队列训练第一天是最累的，以后习惯了就好了，大家要坚持下去，咬咬牙，挺过来就好了。晚饭后大家回到宿舍，又开始了打背包的练习。自己单个练习觉得熟练了，就集体在一起比赛，看谁的速度快，打得快的给打的慢的介绍经验，相互学西，共同提高。慢慢地大家打背包的速度提高了，最快的张志宏已达到一分多钟，他付出了比大家更多的时间，中午休息时，他也没有忘记练习打几遍背包，多一份辛苦，换来多一份收获。最慢的陈大壮也到了两分多钟。
“我们来一个实战的怎么样？”张志宏提出了新的要求。
“好！”大家附和着。
“班长，你来当裁判。”
“行。大家都把衣服脱了躺在被子里，我喊开始，大家再开始。”
大家脱了衣服，躺在被子里，做好了准备，等待班长下令。空气顿时紧张了起来。
“开始！”班长看了一下表，下达了口令。
随着班长的口令，大家立即鲤鱼打挺，坐了起来，上铺的学员有的把床上的东西扔在地板上，人再跳下来，有的抱着被褥跳下来，开始忙碌起来。等大家打好了背包穿好了衣服，背好背包，在班长喊“停”时，最快的也有七八分钟，显然离实战要求还差的很远。这时班长根据刚才大家的动作做了讲评，指出了慢的原因：
“你们刚才的动作我看了，慢的原因是东西摆放没有规律，操作时乱，特别是上铺的一些同志把东西扔得满地都是，下床后再找，抱在一起下来的就好一些，这还是在开着灯的环境下，能找到，如果是黑夜，什么也看不见，你不是抓瞎了。大家还要继续总结，继续探索。好了，洗一洗准备睡觉吧。”
张志宏躺在床上，思考着一天的训练，看来军人的生活是单调的，也是很辛苦的，但只要努力，不怕苦，也并不是做不到的。今后要加倍努力，要多练习，一定会走在前面。就拿打背包来说吧，自己比他们多练了几次，速度就比他们快了，另外还不能傻练，要找规律，这样进步才会快。走在前面，是家乡父老对自己的期望，也是张志宏今后奋斗的目标，他将时刻为此而努力。一天的疲劳袭上身来，他进入了甜美的梦乡。
第十八章：军人生活（六）
按照《队列条例》的要求的内容，新学员的队列训练每天都增加新的内容，半个多月后，立正、稍息、四面转法、齐步走、正步走、行进中的四面转法都练了无数遍、无数天，基本达到了《队列条例》要求，新学员的军人姿态已经像回事了，但还要继续训练，要把这些基本功刻在脑子里，一举一动都要不自觉地体现出来，这才叫达到了要求。接下来还要进行一些综合的训练，班的分列式，连的分列式，方队的训练。还要进行指挥员的互换训练，就是人人都去当班长，都去练习如何去指挥队伍。学的内容很多，三个月的新兵训练，听起来时间很长，但算一算时间还是很短的。这时，班长吴奇告诉了大家一个振奋人心的好消息，今年国庆节，可能要去天安门广场参加检阅，就要见到伟大领袖毛主席了。本来我们这些新兵是不够资格的，但是现在无产阶级文化大革命已经向深入发展，有的地方的群众组织之间出现了武力冲突，有的地方还死了人。中央军委已下达了命令，军队要介入文化大革命。正规的野战军都去支左了，阅兵的任务就交给了部队院校。班长非常严肃地说：
“同志们，这是一项光荣而艰巨的任务，海、陆、空的院校各代表自己的兵种参加，我们是代表空军的。我们的表现，不仅代表我们自己，代表我们学校，也代表我们空军，甚至代表解放军，我们要以自己的实际行动完成好这次任务。现在离国庆节只有半个月的时间，时间很紧，我们要抓紧一分一秒的时间，练好每一个动作。每个人要把自己的单兵动作练好，如果你的单兵动作不好，到时候不让你参加，你别后悔。”
“嗷——”操场上传来一片欢呼声。别的班的同志也都听到了各自班长的传达，惊喜、兴奋流露在每个学员的脸上。就要见大毛主席了，这个喜讯不亚于祖国的第一次原子弹爆炸，能见到毛主席，这是全国人民梦寐以求的愿望。欢呼着，跳跃着，小伙子们不知以怎样的方式表达喜悦的心情。队前的指挥员以失去了对队伍的控制，只好任由他们表达。张志宏想起他们在火车上看到大串联的“红卫兵”到北京见毛主席，还在遗憾自己被选中飞行员，不能到北京去见毛主席，现在自己也终于有机会到北京去见毛主席了，真是幸运啊。一个来自山沟里没有见过世面的穷学生，能选上飞行员，还能到北京去见毛主席，真是连做梦都不敢想啊！
欢腾过后，就是面对现实，能不能去成，决定权在自己，每个人的心里都感到了肩上担子的沉重。只要刻苦地练，按领导的要求做，没有其他捷径可走。
火热的练兵热潮又回到了操场上，训练有了方向，这时单调的队列训练再不觉得枯燥了，就连平时不太在乎的陈大壮也在认真地练习。八五八书房课间休息时间大家也不放过，不是琢磨