“不许提他的名字！我永远不要听他的名字！永远！永远！永远！”杨太太又吓呆了。“好好好，不提，不提，再也不提了！”她拍抚着羽裳的肩，不住口的安慰着：“你瞧，还有一段时间才开学呢，我们出国去玩玩好不好？把这儿的烦恼都抛开，我们去香港住住，给你添几件新衣裳好吗？”
“我不去香港！”杨羽裳又大叫。
“好好，不去香港，不去香港，你要去那儿呢？”
杨羽裳离开了母亲的怀抱，忽然平静下来了。弓着膝，她把头放在膝上，含泪的眸子呆呆的望着远处，好一会儿不动也不说话，她的脸庞严肃而悲哀。
“妈，”终于，她开了口，声音凄凄凉凉的。“我想要结婚了。”杨太太惊跳了一下。“和谁？”她问。“欧世澈。”杨太太又惊跳了一下，她深深的凝视着女儿，谁家女儿提到婚事时会这样悲悲切切的呢？她怔了怔，小心翼翼的问：
“你是说真的吗？”杨羽裳看了母亲一眼，眼神怪异。
“我说过，不再开玩笑了。”她幽幽的说。
“但是，”杨太太迟疑了一下。“你爱他吗？”
杨羽裳的脸扭曲了。她转头看着窗外，今夜无风，树梢没有风吟。今夜无星无月，暗夜中一片模糊。她摸了摸汗湿的手臂，空气是闷热而阴沉的。“快下雨了。”她轻声的说，转回头来看着母亲。“你去告诉欧家，要结婚就快，两个月之内，把婚事办了，我不愿意拖延。”杨太太再度惊跳。“两个月！你何苦这么急呢？再一年就毕业了，毕业之后再结婚，怎样？”“我不念书了。”“你说什么？”“我不再念书了。”杨羽裳清晰的、肯定的说：“我最爱的并不是艺术，而是戏剧，念艺术本身就是个错误，而即使毕了业，结婚后又怎样呢？我永远不会成为一个画家，正像我不会成为音乐家或戏剧家一样，我只是那种人；样样皆通，样样疏松！我除了做一个阔小姐之外，做什么都不成材！”
杨太太愕然的瞪视着女儿。
“怎么忽然变得这么自卑了？”她困惑的说：“我记得，你一向是骄傲而自负的。”“童年时期过去了，”杨羽裳凄楚的说：“也该真正的正视一下自己了。”“那么，正视一下你的婚事吧！”杨太太说：“你真要这么早结婚吗？你还是个孩子呢！”
“不是了。”杨羽裳摇摇头。
“你有把握能做一个成功的妻子吗？”
杨羽裳默然不语。窗外，忽然掠过一阵狂风，树梢陡的骚动了起来，远远的天边，响起了一串阴阴沉沉的闷雷，暗夜里，骤然笼罩起一层风暴的气息。杨羽裳看了看窗外，低低的说：“要下雨了。”望着母亲，她说：“我已经决定了，你去转告欧家吧！好吗？明天，我想搬到闲云别墅里去住几天，台北太热了。”“我陪你去闲云别墅住几天，关于你的婚事，你能够再考虑一下吗？”杨羽裳凄然一笑。“我已经决定了。”她再说了句，满脸的凄惶与坚决，看她那副样子，她不像是要结婚，倒像是准备慷慨赴难似的。杨太太摇了摇头，谁教她生了这么个执拗而古怪的女儿呢？她叹口气，烦恼的走出杨羽裳的房间，在门外，她一头撞在杨承斌的身上。“怎么？”她惊讶的说：“你起来了？”
“你们这么吵，谁还睡得着？”杨承斌说。
“那么，你都听见了？”杨太太低低的问。
“是的。”“你怎么说呢？”“让她结婚吧！”杨承斌叹了口气。“或者，婚姻可以使她安静下来，成熟起来，她一直是那样个疯疯癫癫的孩子。”
“和欧世澈吗？”杨太太忧愁的说：“我只怕她爱的不是世澈，这婚姻是她的负气的举动，她想用这婚姻来气俞慕槐。”
“但是，世澈比俞慕槐适合羽裳，”杨承斌说：“世澈深沉，有涵养，有忍耐力，他可以容忍羽裳的坏脾气。俞慕槐呢？他尖锐，敏感，自负……这些个性和羽裳是冲突的。假若羽裳嫁给俞慕槐，我打赌他们三天就会闹离婚。”“是吗？”杨太太惊喜的说：“我倒从来没想过这一点，这倒是真的。瞧，世澈和羽裳认识快三年了，从没闹个什么大别扭，那俞慕槐和羽裳认识不过几个月，就已经吵得天翻地覆了。”“而且，”杨承斌说：“世澈从各方面来说，条件都是不坏的，家世、人品、相貌、学识……都是顶儿尖儿的，我们还挑什么呢？最可喜的，还是他对羽裳这股恒心和忍耐力，咱们的女儿早就被宠坏了，只有世澈的好脾气能受得了她。我看，乘她有这个意思的时候，我们还要尽快把这件事办了才好，免得她又改变主意了。”拍拍杨太太的肩，他安慰的说：“女儿大了，总是要嫁人的，我知道你的心，你是舍不得而已。你想想看，欧世澈有哪一点不好呢？错过了他，我们有把握找到更好的吗？那个俞慕槐，他对我们的女儿有耐心吗？”
杨太太沉思了一下，禁不住喜上心头，笑意立即浮上了嘴角。“真的，”她说：“还是你想得透澈，我明天就去欧家，和他们好好谈谈。”“告诉他们，我送一幢房子做陪嫁！”
杨承斌说着，搂着太太的肩，夫妇两人兴高采烈的商量着，走进卧房里去了。窗外，一下闪亮的电光闪过，接着，雨点就“刷”的一声落了下来。敲打着屋檐，敲打着玻璃窗，敲打着树梢。夜，骤然的变得喧嚣了起来。杨羽裳仍然没有睡，坐在那儿，她看着玻璃窗上流下来的水珠，听着那榕树在风雨中的呻吟。她坐了很久很久，一动也不动。然后，她慢慢的从地下拾起了她的吉他，抱在怀中，她又沉思片刻，终于，她拿起电话听筒，第三次拨了俞慕槐的号码。对方拿起了听筒，她一句话也没说，把听筒放在桌上，她对那电话弹起吉他来，一面弹，她一面悠悠的唱着：
“夜幕低张，海鸥飞翔，去去去向何方？
回旋不已，低鸣轻唱，去去去向何方？
我情如此，我梦如斯，去去去向何方？
我情如此，我梦如斯，去去去向何方？”
电话听筒里，俞慕槐的声音在叫着：
“羽裳！羽裳！你到底在捣什么鬼？”
杨羽裳拿起了听筒，无声的说了句：
“别了！俞慕槐！别了！做海鸥的日子！”
她挂断了电话。窗外的雨更大了。
１１
一夜风狂雨骤。早上，天又晴了，但夜来的风雨，仍留下了痕迹，花园里叶润苔青，落英遍地。俞慕槐站在园中，深吸了一口清晨的空气，挺了挺背脊。昨晚又一夜没睡好，那阴魂不散的杨羽裳，竟一连打了三次电话来，第一次不说话，第二次破口大骂，第三次唱歌，一次比一次莫名其妙！但是，不能想杨羽裳，绝对不能想她，如果想到她，这一天又完了！他用力的一摔头，摔掉她，把她摔到九霄云外去，那个疯狂的、可恨的、该死的东西！是的，不想了，再也不想她了。他今天有一整天的工作要做。早上，要去机场接一位外国来的要人，赶出一篇专访，明天必须见报。晚上，某机关邀宴新闻界名流，他还必须要出席。走吧！该去机场了！别再去想夜里的三个电话，别再去分析她的用意，记住，她是个不能用常理去分析的女孩！她根本就没有理性！你如果再浪费时间去思想，去分析，你就是个天大的傻瓜！推出摩托车来，他打开大门，再用力的一甩头，他骑上了车子。整个上午，他忙碌着，他奔波着，采访、笔录、摄影，……忙得他团团转。中午，他回到了家里，吃完饭，立即钻进了自己的房间，摊开稿纸，他准备写这篇专访。
咬着原子笔，他对着稿纸沉思片刻，他的思想又飞回到昨夜去了。她为什么要打那三个电话？为什么？再一次开玩笑吗？深夜的三个电话！怎么了？他摇摇头，他要想的是那篇专访！不是杨羽裳！他的思想怎么如此不能集中？这要命的，不受他控制的思想！再这样胡思乱想下去，他的记者生涯也该断送了！恼怒的诅咒了几句，他提起笔来，对着稿纸发愣，写什么？写什么呢？
“夜幕低张，海鸥飞翔，去去去向何方？”他脑中浮起了杨羽裳的歌词，那么忧郁，那么哀凄！他又想起第一次在渡轮上听她念这几句话的神情。唉，她到底是个怎样的女孩呢？怎样一个古怪的精灵？怎样一个恼人的东西！抛下了笔，他用手托着下巴，呆呆的沉思了起来。
依稀记得，他曾看过一个电影，其中的男主角写过一首小诗，送给那女主角，诗中的句子已不复记忆，但那大意却还清楚。把那大意稍微改变一下，可以变成另一首小诗。他提起笔来，在稿纸上迅速的写着：
“我曾经认识一个女孩，
她有些儿狂，她有些儿古怪！
她装疯卖傻，她假作痴呆！
她惹人恼怒，她也惹人爱，
她变化多端，她心意难猜，
她就是这样子；
外表是个女人，实际是个小孩！”
抛下笔来，他对着这几行字发呆，这就是他写的专访吗？他预备拿这个交到报社里去吗？他恼怒的抓起那张稿纸，准备把它撕掉。但是，他再看了一遍那文字，把它铺平在桌上，他细细的读它，像读一个陌生人的作品一般。这就是他给杨羽裳的写照吗？他蹙起了眉，一下子把头埋进了双掌之中，痛苦的自语着说：“你爱上她了！俞慕槐，你早已无可救药的爱上她了！你爱她的变化多端，你也爱她的疯狂古怪！这就是你为什么忘不了她，又抛不开她的原因！尽管她给你苦头吃，尽管她捉弄你，你仍然无法停止爱她！俞慕槐，你完了，你已经病入膏盲了！”把头从双掌里抬了起来，他苦恼的瞪视着桌上的小诗，反复的低念着：“她就是这样子，外表是个女人，实际是个小孩！”的句子，连念了好几遍，他禁不住又自问了，你既然知道她是个孩子，又为什么要和她怄气呢？可是，不怄气又怎样呢？这孩子早已名花有主呵！烦恼！烦恼！那么烦恼！在这种烦恼的心情下，他怎能工作呢？站起身来，绕室走了一圈，再走了一圈，他停在书桌前面，眼睛定定的注视着桌上的电话机。
她能打电话给你，你为什么不能打一个给她呢？仅仅问问她，昨夜的三个电话是什么意思？还有，当她唱完歌后，又低低的、模糊不清的叽咕了一句什么？仅仅问问她！别发脾气，别暴躁易怒，要心平气和！昨夜，你原就火气太大了！现在，一定要平静，一定要平静，那个欧世澈，未见得真是你的对手呵！干嘛这么早就撤退呢？
拿起听筒，拨了电话，他压制着自己的心跳，一再提示自己要冷静，要耐心，因为：“她外表是个女人，实际是个小孩”呀！“喂！”接电话的是秀枝，他一听声音就知道了。
“请问杨小姐在吗？”他问。
“小姐去阳明山了！”阳明山？他愣了愣，废然的放下了电话，当然，不用说，她准是和欧世澈一起去的！杨家在阳明山有别墅，别墅中有游泳池，他几乎已经看到杨羽裳穿着泳装，和欧世澈嘻笑在池中的画面。闭了闭眼睛，他低声自语：
“俞慕槐！你还不醒醒吗？难道你在她那儿受的侮辱还不够多！她的三个电话又勾走了你的魂吗？醒醒吧！她只是拿你寻开心，人家早就有了意中人了！”
经过自己给自己的这一顿当头棒喝，他似乎脑中清醒了一些。看着桌上的稿纸，他不能再不工作了，晚上还有宴会呢！强迫自己抛开了那个杨羽裳，他开始认真的、仔细的写起那篇专访来。一连几天，他都忙得厉害，他又把自己习惯性的抛进工作里了。他发现，这仍然是治疗烦恼、失意，与落寞的最好办法。他工作，他忙碌，他奔波，他不允许自己有时间思想，他不知道从什么时候起，思想已成为他最大的敌人了。
数日来夜里都有豪雨，他竟有了倚枕听雨的雅兴。或者，他潜意识中仍有所期待，但那深夜的电话是不再响了。这样也好，希望她能够从此放过了他，让他安安静静过一过日子。他是多么怀念那些遇到她以前的生活，那时，他不会失眠，他不会内心绞痛，他也不会整夜听那深夜雨声！
这天，他又是一清早就出去跑新闻，忙到中午才回家。一走进客厅，他就看到慕枫和俞太太并肩坐在沙发中，不知道在喁喁细谈些什么，看到他走进来，母女两个都立即住了嘴。他有些狐疑，也有些诧异，站住了，他看看母亲，又看看妹妹：“你们有什么秘密吗？”他问：“有什么事是需要瞒我的吗？”“才没有呢！”慕枫说，站起身子，走到唱机边去选唱片：“我们谈的事情与你毫无关系。�