他的话意是要诘问她为什么变心，因为他许久就听见人说尚洁嫌他鄙陋不文，
要离弃他去嫁给一个姓谭的。夜间的事，他一概不知，他进门一看尚洁的神色，老
以为她所做的是一段爱情把戏。在尚洁方面，以为他是不喜欢她这样待遇窃贼。她
的慈悲性情是上天所赋的，她也觉得这样办，于自己的信仰和所受的教育没有冲突，
就回答说：“是的，学堂教我这样做，教会也教我这样做。你敢是……”
“是吗？”可望喝了一声，猛将怀中小刀取出来向尚洁的肩膀上一击。这不幸
的妇人立时倒在地上，那玉白的面庞已像渍在胭脂膏里一样。
她不说什么，但用一种沉静的和无抵抗的态度，就足以感动那愚顽的凶手。可
望见此情景，心中恐怖的情绪已把凶猛的怒气克服了。他不再有什么动作，只站在
一边出神。他看尚洁动也不动一下，估量她是死了。那时，他觉得自己的罪恶压住
他，不许再逗留在那里，便溜烟似地往外跑。
妥娘见他跑了，知道楼上必有事故，就赶紧上来，她看尚洁那样子，不由得
“啊，天公！”喊了一声，一面上去，要把她搀扶起来。尚洁这时，眼睛略略睁开，
像要对她说什么，只是说不出。她指着肩膀示意，妥娘才看见一把小刀插在她肩上。
妥娘的手便即酥软，周身发抖，待要扶她，也没有气力了。她含泪对着主妇说：
“容我去请医生罢。”
“史……史……”妥娘知道她是要请史夫人来，便回答说：“好，我也去请史
夫人来。”她教团哥看门，自己雇一辆车找救星去了。
医生把尚洁扶到床上，慢慢施行手术，赶到史夫人来时，所有的事情都弄清楚
啦。医生对史夫人说：“长孙夫人的伤不甚要紧，保养一两个星期便可复元。幸而
那刀从肩胛骨外面脱出来，没有伤到肺叶——那两个创口是不要紧的。”
医生辞去以后，史夫人便坐在床沿用法子安慰她。这时，尚洁的精神稍微恢复，
就对她的知交说：“我不能多说话，只求你把底下那个受伤的人先送到公医院去，
其余的，待我好了再给你说。……唉，我的嫂子，我现在不能离开你，你这几天得
和我同在一块儿住。”
史夫人一进门就不明白底下为什么躺着一个受伤的男子。妥娘去时，也没有对
她详细地说。她看见尚洁这个样子，又不便往下问。但尚洁的颖悟性从不会被刀所
伤，她早明白史夫人猜不透这个闷葫芦，就说：“我现在没有气力给你细说，你可
以向妥娘打听去。就要速速去办，若是他回来，便要害了他的性命。”
史夫人照她所吩咐的去做，回来，就陪着她在房里，没有回家。那四岁的女孩
佩荷更不知道这是怎么一回事，还是啼啼笑笑，过她的平安日子。
一个星期，两个星期，在她病中默默地过去。她也渐次复元了。她想许久没有
到园里去，就央求史夫人扶着她慢慢走出来。她们穿过那晚上谈话的柳荫，来到园
边一个小亭下，就歇在那里。她们坐的地方满开了玫瑰，那清静温香的景色委实可
以消灭一切忧闷和病害。
“我已忘了我们这里有这么些好花，待一会，可以折几枝带回屋里。”
“你且歇歇，我为你选择几枝罢。”史夫人说时，便起来折花。尚洁见她脚下
有一朵很大的花，就指着说：“你看，你脚下有一朵很大、很好看的，为什么不把
它摘下？”
史夫人低头一看，用手把花提起来，便叹了一口气。
“怎么啦？”
史夫人说：“这花不好。”因为那花只剩地上那一半，还有一边是被虫伤了。
她怕说出伤字，要伤尚洁的心，所以这样回答。但尚洁看的明明是一朵好花，直叫
递过来给她看。
“夺魁嫂，你说它不好么？我在此中找出道理咧！这花虽然被虫伤了一半，还
开得这么好看，可见人的命运也是如此——若不把他的生命完全夺去，虽然不完全，
也可以得着生活上一部分的美满，你以为如何呢？”
史夫人知道她联想到自己的事情上头，只回答说：“那是当然的，命运的偃蹇
和亨通，于我们的生活没有多大关系。”
谈话之间，妥娘领着史夺魁先生进来。他向尚洁和他的妻子问过好，便坐在她
们对面一张凳上。史夫人不管她丈夫要说什么，头一句就问：“事情怎样解决呢？”
史先生说：“我正是为这事情来给长孙夫人一个信。昨天在会堂里有一个很激
烈的纷争，因为有些人说可望的举动是长孙夫人迫他做成的，应当剥夺她赴圣筵的
权利。我和我奉真牧师在席间极力申辩，终归无效。”他望着尚洁说：“圣筵赴与
不赴也不要紧。因为我们的信仰决不能为仪式所束缚，我们的行为，只求对得起良
心就算了。”
“因为我没有把那可怜的人交给警察，便责罚我么？”
史先生摇头说：“不，不，现在的问题不在那事上头。前天可望寄一封长信到
会里，说到你怎样对他不住，怎样想弃绝他去嫁给别人。他对于你和某人、某人往
来的地点、时间都说出来。且说，他不愿意再见你的面，若不与你离婚，他永不回
家。信他所说的人很多，我们怎样申辩也挽不过来。我们虽然知道事实不是如此，
可是不能找出什么凭据来证明，我现在正要告诉你，若是要到法庭去的话，我可以
帮你的忙。这里不像我们祖国，公庭上没有女人说话的地位。况且他的买卖起先都
是你拿资本出来，要离异时，照法律，最少总得把财产分一半给你。……像这样的
男子，不要他也罢了。”
尚洁说：“那事实现在不必分辩，我早已对嫂子说明了。会里因为信条的缘故，
说我的行为不合道理，便禁止我赴圣筵——这是他们所信的，我有什么可说的呢！”
她说到末一句，声音便低下了。她的颜色很像为同会的人误解她和误解道理惋惜。
“唉，同一样道理，为何信仰的人会不一样？”
她听了史先生这话，便兴奋起来，说：“这何必问？你不常听见人说：‘水是
一样，牛喝了便成乳汁，蛇喝了便成毒液’吗？我管保我所得能化为乳汁，哪能干
涉人家所得的变成毒液呢？若是到法庭去的话，倒也不必。我本没有正式和他行过
婚礼，自毋须乎在法庭上公布离婚。若说他不愿意再见我的面，我尽可以搬出去。
财产是生活的赘瘤，不要也罢，和他争什么？……他赐给我的恩惠已是不少，留着
给他……”
“可是你一把财产全部让给他，你立刻就不能生活。还有佩荷呢？”
尚洁沉吟半晌便说：“不妨，我私下也曾积聚些少，只不能支持到一年罢了。
但不论如何，我总得自己挣扎。至于佩荷……”她又沉思了一会，才续下去说：
“好罢，看他的意思怎样，若是他愿意把那孩子留住，我也不和他争。我自己一个
人离开这里就是。”
他们夫妇二人深知道尚洁的性情，知道她很有主意，用不着别人指导。并且她
在无论什么事情上头都用一种宗教的精神去安排。她的态度常显出十分冷静和沉毅，
做出来的事，有时超乎常人意料之外。
史先生深信她能够解决自己将来的生活，一听了她的话，便不再说什么，只略
略把眉头皱了一下而已。史夫人在这两三个星期间，也很为她费了些筹划。他们有
一所别业在土华地方，早就想教尚洁到那里去养病，到现在她才开口说：“尚洁妹
子，我知道你一定有更好的主意，不过你的身体还不甚复元，不能立刻出去做什么
事情，何不到我们的别庄里静养一下，过几个月再行打算？”史先生接着对他妻子
说：“这也好。只怕路途远一点，由海船去，最快也得两天才可以到。但我们都是
惯于出门的人，海涛的颠簸当然不能制服我们，若是要去的话，你可以陪着去，省
得寂寞了长孙夫人。”
尚洁也想找一个静养的地方，不意他们夫妇那么仗义，所以不待踌躇便应许了。
她不愿意为自己的缘故教别人麻烦，因此不让史夫人跟着前去。她说：“寂寞的生
活是我尝惯的。史嫂子在家里也有许多当办的事情，哪里能够和我同行？还是我自
己去好一点。我很感谢你们二位的高谊，要怎样表示我的谢忱，我却不懂得；就是
懂，也不能表示得万分之一。我只说一声‘感激莫名’便了。史先生，烦你再去问
他要怎样处置佩荷，等这事弄清楚，我便要动身。”她说着，就从方才摘下的玫瑰
中间选出一朵好看的递给史先生，教他插在胸前的钮门上。不久，史先生也就起立
告辞，替她办交涉去了。
土华在马来半岛的西岸，地方虽然不大，风景倒还幽致。那海里出的珠宝不少，
所以住在那里的多半是搜宝之客。尚洁住的地方就在海边一丛棕林里。在她的门外，
不时看见采珠的船往来于金的塔尖和银的浪头之间。这采珠的工夫赐给她许多教训。
因为她这几个月来常想着人生就同入海采珠一样，整天冒险入海里去，要得着多少，
得着什么，采珠者一点把握也没有。但是这个感想决不会妨害她的生命。她见那些
人每天迷蒙蒙地搜求，不久就理会她在世间的历程也和采珠的工作一样。要得着多
少，得着什么，虽然不在她的权能之下，可是她每天总得入海一遭，因为她的本分
就是如此。
她对于前途不但没有一点灰心，且要更加奋勉。可望虽是剥夺她们母女的关系，
不许佩荷跟着她，然而她仍不忍弃掉她的责任，每月要托人暗地里把吃的用的送到
故家去给她女儿。
她现在已变主妇的地位为一个珠商的记室了。住在那里的人，都说她是人家的
弃妇，就看轻她，所以她所交游的都是珠船里的工人。那班没有思想的男子在休息
的时候，便因着她的姿色争来找她开心。但她的威仪常是调伏这班人的邪念，教他
们转过心来承认她是他们的师保。
她一连三年，除干她的正事以外，就是教她那班朋友说几句英吉利语，念些少
经文，知道些少常识。在她的团体里，使令、供养、无不如意。若说过快活日子，
能像她这样也就不劣了。
虽然如此，她还是有缺陷的。社会地位，没有她的分；家庭生活，也没有她的
分；我们想想，她心里到底有什么感觉？前一项，于她是不甚重要的；后一项，可
就缭乱她的衷肠了！史夫人虽常寄信给她，然而她不见信则已，一见了信，那种说
不出来的伤感就加增千百倍。
她一想起她的家庭，每要在树林里徘徊，树上的蛁蟧常要幻成她女儿的声音对
她说：“母思儿耶？母思儿耶？”这本不是奇迹，因为发声者无情，听音者有意；
她不但对于那些小虫的声音是这样，即如一切的声音和颜色，偶一触着她的感官，
便幻成她的家庭了。
她坐在林下，遥望着无涯的波浪，一度一度地掀到岸边，常觉得她的女儿踏着
浪花踊跃而来，这也不止一次了。那天，她又坐在那里，手拿着一张佩荷的小照，
那是史夫人最近给她寄来的。她翻来翻去地看，看得眼昏了。她猛一抬头，又得着
常时所现的异象。她看见一个人携着她的女儿从海边上来，穿过林樾，一直走到跟
前。那人说：“长孙夫人，许久不见，贵体康健啊！我领你的女儿来找你哪。”
尚洁此时，展一展眼睛，才理会果然是史先生携着佩荷找她来。她不等回答史
先生的话，便上前用力搂住佩荷，她的哭声从她爱心的深密处殷雷似地震发出来。
佩荷因为不认得她，害怕起来，也放声哭了一场。史先生不知道感触了什么，也在
旁边只尽管擦眼泪。
这三种不同情绪的哭泣止了以后，尚洁就呜咽地问史先生说：“我实在喜欢。
想不到你会来探望我，更想不到佩荷也能来！……”她要问的话很多，一时摸不着
头绪。只搂定佩荷，眼看着史先生出神。
史先生很庄重地说：“夫人，我给你报好消息来了。”
“好消息！”
“你且镇定一下，等我细细地告诉你。我们一得着这消息，我的妻子就教我和
佩荷一同来找你。这奇事，我们以前都不知道，到前十几天才听见我奉真牧师说的。
我牧师自那年为你的事卸职后，他的生活，你已经知道了。”
“是，我知道。他不是白天做裁缝匠，晚间还做制饼师吗？我信得过，神必要
帮助他，因为神的儿子说：‘为义受逼迫的人是有福的。’他的事业还顺利吗？”
“倒没有什么过不去的地方。他不但日夜劳动，在合宜的时候，还到处去传福
音哪