余日低垂，树影让日落拉得越来越长，对我的挑战也越来越大。
我越发频繁地出现不适，毫无疑问，这些都是生命垂尽的前兆。我感觉越来越虚弱。当我行走的时候，不得不用手去靠着康妮的肩膀，依偎在她的肩头。我每天要在床上休息更多的时间。
我们又租了船，康妮、吉娜、康妮妹妹达琳、我侄子考文和我一起泛舟湖上。我们天南海北地谈了很多，还谈到了上帝。自从我病重后，我对自己同龄人和长者的看法越来越不感兴趣，相反，我更喜欢倾听那些年轻人（考文、吉娜和玛瑞安）的想法。他们身上活力四射，让我觉得值得聆听。他们是怎样看世界和看未来的？他们思路更加开阔灵活，这让他们的说法比我同龄人和我自己的看法更加中听。
大家谈得很愉快。当我们下船的时候，我转向康妮，对她说：“这是我人生最快乐的一天。”我说的是真心话。
和吉娜的告别必须要和我所做过的一切都与众不同。她是个诗人，一个发明家，才思敏捷。她也是我的女儿。我也要像她那样有诗意，那样别具一格。
我母亲和弟弟飞到了太浩湖，和我共度最后一个周末。之前，我已经和姐姐罗斯和琳达话别了，不过我对她们说，仍然可以给我打电话，她们也打了，我们也在电话上互诉别意。和自己同心圆最内圈的亲人告别，就像和其他的朋友话别一样，我需要表达清楚自己的情感，也需要和他们心平气和地说再见。这并不是说之后我们就不能再谈话了，而是说我已经品尝了彼此间美好的、无形的、完美的情愫。
周六，我们一起享用了美餐，聊得也很尽兴，但是我需要休息。
周日，我们又租了船，我和母亲、弟弟放舟湖上。我曾经苦思冥想，不知该带他们去哪，后来还是选择了舟行湖上，因为这将是他们最美妙、最兴奋、最放松的一次体验，康妮和我也能度过好时光。如果他们觉得这样的体验别出心裁的话，那么这段记忆会在他们心底停留更久。这对于我而言，也是可以感知的，我会觉得尽管在身体上我和他们分隔天涯，但是我依然伸出自己的双手拥抱着他们。一周前，康妮、吉娜、达琳、侄子考文也曾独舟湖上，我也记得那是我人生最快乐的一天，就像今天一样快乐。在这样的一天，靠近自然，清碧澄澈，心胸涤荡，人间万虑，烟消云散。我觉得，和母亲和弟弟在一起的一天，肯定能和一周前一样美妙。
行至屋外，我拉起母亲的手，和她并肩走到船头，两人密语。我告诉她我很幸福。我告诉她在天堂等她。她是个意念坚定的人，听完我的话也觉得很欣慰。
后来，我又和弟弟独谈了一番。他很愤怒，不是因为我，而是感慨命运不公，他觉得为什么我会这么不幸。
“你的怒火解决不了什么问题。”我冷静地劝他，让他忘却忧虑，努力试着活在当下。我告诉他收起自己的怒火，把精力化作对自己孩子加倍的爱（也许是比加倍还要多的爱，因为威廉对自己女儿和儿子一直父爱如山）。
他答应我自己会这样做的。我告诉他，我对他感到无比自豪，认为他已经是一个伟大的父亲，而且还会是一个出色的父亲。
这是完美的一天。我觉得很完满。尽管一天的时光已过，但我依然觉得很完满。
25。康妮？奥凯利的叙述（一）：我当时倒吸了一口冷气
到了夏末，尤金开始慢慢与亲友告别。我眼见他日益憔悴，不过，最后我们在太浩湖度过的日子让生活多了几分欢愉。尤金思路依然清晰，这主要归功于他自己的内控力与勇气。然而，想想他所要克服的种种磨难，让人感到越发心酸。之前，他说话总是有条不紊的，可是他这方面的能力却在日渐衰退。有时候，我要听明白他的意思，都需要和他讨论一番。为了真实地保留下尤金的经历，我一丝不苟地记录下了我们的很多谈话内容。
在离开太浩湖之前的一个晚上，我觉得尤金似乎要离我而去了，因为我突然感觉不到他的存在了。当天他母亲和弟弟刚刚返程，是夜，在沙发上，我依偎于他的臂弯，说好像有点感觉不到他了，他回答说：“全靠你了，我已经尽全力了。”我当时倒吸了一口冷气。
第二天晚上，尤金、吉娜、卡恩（他秘书）和我一起在小屋里看电影。他当时靠在一个大皮椅上，我在他前面，坐在地板上的大布袋上面。我一直都握着他的脚，每过几分钟就会转头看看他。
突然间，尤金开始全身抽搐。我赶紧让卡恩把吉娜带到外面去。在过去的几个月时间里，吉娜已经目睹了那么多，我不希望她的头脑中再留下更多的梦魇，不要记得父亲在全身痉挛时抽搐不已的惨状。他竭力想要呼唤我的名字，不过我觉得无能为力。还好，卡恩之前曾经见过别人全身痉挛的样子，这也让我感到了些许安慰。我拨打了911急救电话。全身痉挛5分钟后结束了，救护车来了。我们在雷诺市医院的急救室度过了漫长的3个小时。
第二天，尤金在医院里回忆说自己全身痉挛的时候，感觉不到任何的疼痛，也没有任何恐惧。他决心避免再出现这种情况。“如果病人要痉挛的话，他们该怎样去旅行呢？”他问道。我估计也许得需要一架配备医疗设备的私人飞机，还要有医生陪护。按尤金的思维方式，他不出3秒钟，就会觉得自己遇到了难以逾越的障碍。他会觉得自己无法实现下一个目标了——带吉娜去布拉格。
这也打响了他迎接新生的信号枪。他已经意识到，自己决意要做完的事，也许不能都遂愿了。他也意识到，自己衰弱的身体无法硬撑了。他还意识到，自己非要飞往欧洲，实在是太困难也太耗费精力了。他深情地看着我，说道：“你答应我，一定要带吉娜去布拉格。”我答应了他。
在医院，玛瑞安和自己的父亲告了别。现在的玛瑞安已经是个成熟的女人了，也是为人之母了，她能够真切地体会到生活、婚姻和为人父母不是那么容易的，她也能够以新的角度来感激自己父亲的付出。她也从一个新的视角欣赏父亲“直切主题”的风格，这种风格让尤金在商界大获成功，可同样的风格也让别人在和他打交道的时候，觉得有些突兀。在过去的几年中，尤金总是四处出差，而玛瑞安在加州含辛茹苦地抚养自己的两个孩子。他每周会给她打一个电话，往往是在开车去机场的路上。尤金不会和玛瑞安嘘寒问暖，而只会直切主题，要听听她最近有什么烦心事，这一做法有时让她感到很烦，有时也让她感到很开心。
现在，在雷诺市医院，玛瑞安和父亲几十年来第一次可以不受打扰地促膝长谈（在尤金每次小睡间隙）。他们的谈话很精彩、很动情，谈的都是两人感兴趣的东西。他们两人花了半个小时，为的就是比较双方谁更爱吃蜜糖奶酪，两人有说有笑地聊了整整半个小时。虽然谈的话题很平常，但是反而让谈话的效果更好。他俩无所不谈，尤金回忆玛瑞安小时候的情形，也谈到了自己从未表露过的心声。他说自己真幸福，有那么好的一个母亲，耐心、慈爱而且有活力。在谈到他父亲的时候，他却变得情绪特别激动，对他们父子之间的关系感到失望。尽管他明白父亲为了养家糊口，曾经付出了多少汗水，但是谈到父亲是那么严厉，又觉得很受伤。
对于玛瑞安而言，见到自己父亲能够以这样的方式结束生命，一直都感到很欣慰，因为父亲一直都在追寻生命中最重要的火花。
在雷诺市医院呆了两晚之后，我们飞回了纽约市，尤金住进了斯隆凯特琳肿瘤医院。医生觉得观察一两天之后，他就可回家休养，但是因为当时刚好赶上美国劳动节前的周末，因此我们知道可能要等到周二才能办理出院手续。
26。康妮？奥凯利的叙述（二）：我们说了很多悄悄话
那个周末就像噩梦一样可怕。尤金的病情急转直下，因为他的食欲和体力都减退了。因为节假日的长周末，医院值班的医护人员就很少，所以我24小时留在医院看护他。
周二，医生休假之后回来上班，化验结果显示为肺栓塞导致严重的痉挛。医生给他注射了稀血剂，为的是防止他再出现同样症状。他同样也有窒息症状，这让他变得极度虚弱。他的身体很快就垮了，他自己也意识到了。
医生想要给他做一个胃部超声波检查。“什么检查都不要做了。”他说。他也不愿意起床配合这次检查。他的想法也是有道理的。为了多活上几天而不惜任何代价并不是最终目标，至少对于他而言不是，他也不想把精力浪费在化验上。在他的这个阶段，这些都是没有意义的。这也标志着尤金走向新生的一个新阶段。他已经从为活下去做打算转向了接受死亡。如果想要在平静中离去，那你就必须接受命运即将终结的现实。
尤金除了同我和医生说话之外，很少开口谈话。“我这辈子过得很幸福。”他轻轻地告诉我，当时我俩都躺在医院破旧的病床上，依偎在彼此臂弯里。我们说了很多悄悄话。他告诉我，我对死亡和迎接死亡的见解也帮他克服了恐惧。我曾经是个医护人员，看到病人死亡是习以为常了，我也慢慢意识到，如果你能够克服恐惧，那么你就能够克服死亡。我曾经帮助身患绝症的病人意识到，如果你脑子被恐惧所占据，那么你就无法找到前方最好的道路，找不准走向生和走向死的道路。这是在过去3个月的时间里，我所传达给尤金最明确的信息。他最终接纳了我的观点。
也就在当天，那是9月6日（周二），他不想再进食了。也是在同一天，他对我说：“也许今夜我就会离去。”“那可是写书的好素材呀！”我苦笑着说，“你在努力把控制死亡的能力最大化，预测自己死亡的时间可真是个完美的结局。”他笑了，我也笑了。
“原来真没有想到你自己能控制这么多东西。”我说，“人的身体真是奇妙，人的思想就更加奇妙了。但是，我不确信你能身体完全听从思想的支配，包括你所想要的完美结局。”这时，神经科的主任来查房，我们3个人聊了一会。我告诉他，尤金说自己当晚就要离开人世了，我问主任他是不是也这样看。主任跟我讲，有些人能够真切地感受到自己气数将尽。
不过，尤金当天并没有离开我们。尽管他已经做好了心理准备，他也不得不等到自己精力完全枯竭才行。尽管他病入膏肓，身体羸弱，但是他依旧像个心态坚强的年轻人。所有的安宁疗护人员都感到惊讶，因为他们发现尤金的神态是如此平静安详，而且我们家人在他临终前也给他营造出了最好的氛围。
到了周三，尤金依然坚强地活着。当天我们终于把他接回了家，因为他迫切地想要回到家中。回到了我们在纽约的公寓，那是我们3个月前租下来的，当尤金确诊的时候我们还没有搬进去。现在，家里已经准备好了病床。尤金想要寿终正寝，这是大多数人如果在能够选择的情况下，愿意做出的选择。尤金说有些人在临终前无法在家里得到看护，无法让一个护士提供专门的护理，这样的命运是多么不公呀，他觉得自己非常幸运。尤金已经不想喝水了。我们并没有勉强他，因为他曾经不止一次地说过，在临终前他不想再接受任何治疗。
在过去几周，他张开双眼的次数越来越少，现在他已经几乎睁不开双眼了。周四，纽约家访护士协会（一个安宁疗护组织）的一位医生来到我们家。他和尤金呆了一会，后来他告诉我说，他已经全职从事了6年的安宁疗护，见过很多男女老少，大多数人都和尤金一样患的是脑癌，他们往往都会经历“末期躁动”，病人会变得焦躁不安，往往需要服用大量的抗精神病剂、阿片类物质和巴比妥（镇定剂）来配合治疗。很多这样的病患到了临终前，都没有完成自己在精神和心灵上应该去做的事，倘若做到了，就会给他们带来更多的平和。尤金很幸运，因为没有身体上的痛苦。不过他也给自己、给周围的亲友带来了巨大的馈赠，因为他和亲友一一话别，他也能够乐观地迎接命运的安排。“你丈夫一点烦躁情绪都没有，”大夫跟我说，“他心态很平静。”
27。康妮？奥凯利的叙述（三）：那一夜静悄悄的
当天下午，有个朋友来看望尤金，问他心态是否平稳。“是的。”尤金回答道。这个朋友又问他是否有疼痛感。“没有。”尤金回答说。尤金告诉他，脑部并没有疼痛感，也没有因为不进食和喝水而感到难受，也没有任何恐惧感。“这就是步入新生吗？”朋友问。“对。”尤金回答道。“你感