和格律的严谨。一群因爱诗而写诗的人，如一股清新的泉水。序文中阐述了他们自己对诗歌的理解，对新诗未
来发展方向的想像，这是非常重要的。翻一翻新月诗派的诗，如徐志摩，无处不体现着一种古诗词般的节奏，
以及西方诗歌影响下的韵律。单说他，《再别康桥》之所以成为经典，我认为其格局是很有关系的。一块块整
齐地拼接在一起。我不喜欢一句话过长，一行中肆意加标点更让我心痛。所以像志摩的《大帅》一类因战争而
写的诗，过长，不整齐，韵上很不规则（我是很注重这个的，最近自己的诗基本都一韵到底，朗诵非常方便）， 由此可见，他是不能沾染现实的尘埃的。
早期诗歌如新月诗的缺点就是白话的转变上还不彻底，就像我们中学课本上选取的鲁迅作品，大家就经常
嘲笑，类似“我到现在终于没有见，大约孔乙己的确死了”的奇怪语句。
另外要说的一点就是表达思想的手法。闻一多的名诗《死水》，用词太肮脏了！还有《夜歌》，我很能体会
它意境的塑造，但以癞蛤蟆开头，老妇人结尾，中间还夹杂着血样的狰狞，胡松的散发一类的词，不美。徐志
摩的《大帅》也犯了这毛病，它很口语化地讲了一个埋尸首甚至活人的故事，手法上很有突破，但看不下去。
王尔德在小说《道连格雷的画像》的序言里，惊天动地地———请允许我表达自己激动的心情，因为王尔
德的序言实在绝———说一切艺术都是毫无用处的，这是什么意思？这就是说他认为艺术不为现实服务。他说艺 术家是美的作品的创造者。王尔德就是这么做的。
且不说这种思想对不对，我还是部分赞同它的。由此再回到诗歌这儿，如果有人用肮脏的语句玷污它，不
管为了什么———即使因为这世界有很多肮脏的事情，我第一个不能忍受。
我看的诗不多，所以能列举的例子有限，但肯定都是在借以表达自己对诗歌的看法。一千人心中有一千个
哈姆雷特，一个写诗的人，当然就有自己心目中的诗歌。诗歌变化无形，没有绝对对错，这才是它的伟大之处 ，任何人都会用自己的标准去塑造它。
再说一下登我作品的那期《诗刊》，里面有一篇文章是在说什么自由诗是好的，什么是坏的，列举了两篇
同样讲母亲的诗歌，说前一首坏，后一首舒婷的好。我觉得诗歌还是不能这样轻易判断的，因为它的个人色彩
很强。就像我的同学们他们自己写给自己看，你该怎样评价他们的诗？惟一能判断的是写诗的技巧，可有时技巧 也不重要时，你怎么判断？
谈自由诗（2）
看海子的诗，它虽感情充沛，但看得我晕头转向，又没格式，又不押韵，到底是疯子说梦话，还是一首伟
大的诗？我迷惑了。但仍要说，从他的诗里，我看到了他诗意的心灵。
食指的诗就两个字能形容———希望。他的《相信未来》就是希望的代表，我很喜欢，还有一个原因就是 它的格式很整齐，也是一韵到底，像我。
北岛我也喜欢，他的代表作《回答》人们总是只提前两句，但纵观全诗，三个要素，用词、思想和个性都
具备了。北岛有思考有发问，但不是闻一多式的。另外他的诗也是整整齐齐的。
朦胧诗是诗歌历史上的一次伟大革命，这是毋庸置疑的。他们的诗歌里总是出现船呀、天空一类的事物。
顾城的诗像画，一看完满眼都是彩色，还值得认识。其他的诗人偶有亮点，但也不太值得提，都是些思考色彩 太强的作品，我要看的是诗，不是哲学书。
我很愤怒我们的语文课本，从小学到中学，自由诗也偶尔选取，但都是些不堪入目的作品，我们看不见天
上的一轮新月，感受不到内心的朦胧，满书都是一味的无聊歌颂。我悲伤的是这些诗会误导学生们，他们会更 加厌恶诗歌。
课本里选的诗歌作者，同学们大概听说的像余光中，把语句拉得像面条一样长，像他的身体一样瘦，“在
那头这头”一类的话语也并不稀奇，而他其他的作品比这首《乡愁》更不知所云。似乎在追求一种节奏，可就 像不会开车的人开车，一走一停。
“指点”了半天别人的诗歌，谈谈自己。我写诗的感觉就像做游戏，我在和每一个字眼挑逗，且乐在其中
，欲罢不能。一开始的感觉或许有些犯愁、苦恼，但像写《童话房间》时，写到中间心里就开始激动起来，绝
对是一种甜蜜的感受，可又不想先被人发现，欣喜若狂四个字是对我当时心理最真实的描述。
有人说我写诗忧郁，那是因为这个世界让人忧郁。我文字忧郁因为我思考，决不无病呻吟。
如何知道自己有灵感要写诗了呢？我会在无意中突然有残缺的半句蹦入我的脑中，然后我就马上抓住那半句 再努力往前延伸，最终成就整首诗。
写《献给我永远的》是在301医院，花了一天半，第一天写两段，就撂下，第二天上午写完，下午觉得意思
表达得不充分，就把最后一段改了，改着改着就上瘾了。
就像上文说的，每个人的作品个人色彩都很强，我有着自己的创作理念，并将它体现在笔下。
论天才和其他
（2005年3月2日）
现在，面对窗外冬去春来的变迁，我也要写一写自己对天才的想法了。
张爱玲参加作文比赛的那篇《天才梦》，只需要读读开头那段话就可认定这个女子是个大天才。鲁迅曾写
过一篇讲天才的文章，我因为对这个问题感兴趣，曾匆忙读过，如今忘记大半，只记得开头，他认为天才生长 是需要一个合适的环境的。这话说得不错。
首先我想说一个现象，大人们碰见在某些特长上有闪光处的儿童，就会交口称赞，说：“小天才！小才子！
神童！”而他们在另外一些场合则会严肃地对孩子们说：“不要以为自己怎么着了！要戒骄戒躁！”我想问，孩子
们身上背负的那些称号是谁给的？大概没有孩子真是天天说自己是天才的，是大人总在说。而你们反过来又要指
责孩子们浮躁骄傲。赞扬的是你们，呵斥的也是你们？那么现在，也不用大人把我“捧上天”或“骂下地”了， 且让我先“指点江山”一番，自己吹自己的牛吧！
20世纪出生的天才作家里，女的只有一个，张爱玲。男的就是我，子尤。我想识别天才可以有三点，创作
搁在一边，单看其人的话：一、对外部世界大多不太关注，更多的是关注自己的内心。二、会有很多人爱他们
，但他们更需要所有人的宽容。三、母亲或多或少地在他的一生中有所影响，父亲也是，因为在过去的年代，
父亲一般是为子女设计发展道路的人，虽然天才们一般不会屈服这种设计。
这最后一条我还需要证据证实，张爱玲是一个例子，她一辈子都生活在父母的阴影里；音乐家中的莫扎特
也是一个，虽然长期分居两地，但他最大的乐趣就是和妈妈通信，讨论各自放屁的心得。而他的父亲呢？我认为
莫扎特最大的错误就是没有和爸爸住在一起，导致生活无保障，不然他能活得更久更安稳。
今天在北大校园里散步，去了书店一趟，买了胡兰成《中国文学史话》和《禅是一枝花》。《中国文学史
话》里他是这样看天才的：有天趣的人就是有天才，人稚幼时个个是天才，长大后天才就少了。他认为天才能
够不被时代和各方面的影响所限制，这对我是很有启发的。
还是接着说张爱玲，胡兰成写她仅因为一个美丽的字眼就能感动至极，无视旁人目光，自我陶醉地穿怪衣
服招摇上街，我一看就特能理解，因为我就是这样。我们常常对她的种种行径不理解又不喜欢，如年轻轻嫁了
个汉奸，第二嫁又嫁了个已经有一半灵魂升天的百病缠身的老头，最后生活极其窘迫。可我们要宽容她，因为
张爱玲对周围的事情是完全不明白的，她只关心她自己的事。就像她曾对胡说的：“我是个自私的人。”我们
常看到天才傻的一面，因为他们太关注自己的内心世界，那个世界要比我们看到的这个世界丰富精彩得多。张
爱玲在她的《天才梦》里就明确地写过自己的笨的地方。我呢？直到发病前我还不能确定自己是否是弱智。
我要是写张爱玲，保证和别人不一样。有人以朋友的角度写她，如胡兰成；有人将她视为偶像，以崇拜的
目光写她。角度各不相同，读起来的感受也不一样。我则更特殊，我是天才看天才，用平等的、和善的心态谈 她。只是现在时候还不对，要再等一等。
张爱玲一直不大看得上冰心，冰心大概连才女都不能算，她是在用心里的真诚写作，她的作品都非常美好
。苏青则现实、积极得多，不像张爱玲光自己乐自己的。那个烽火年代大批涌现的男作家们，如巴金、茅盾，
更多凭借的是一腔热血，没有太多才气。就像巴金后来回忆的，他早期的作品发表都不要稿费，因为他是写给 自己看的，他就是有些话需要用笔喊出来。
才子？李敖是才子。才子就是浑身淌才的人，出口成章，需要抖搂，显摆。天才则内里藏金。
胡兰成有文无才，他写起来太吃力，仗的就是读得多。
天才是有点石成金的本领的。
悠哉悠哉（1）
（2004年12月17日写了片段2005年1月末开始全力以赴）
美国喜剧导演伍迪·埃伦在一部他的半自传电影的开头，先打破银屏的障碍，演员与观众固有的关系，对
着镜头旁若无人地讲了两个笑话，用来诠释他的人生态度。
有一次，大家正在上早自习，我突然心情特别激动，觉得天朗气清，人们幸福健康，不由对坐在我前头正 在学习的超超喊了声：“超超，我真喜欢你！”
现在我要写写我的女朋友们，但怎样开头？那么就让我用这个故事，来描述自己是如何“爱”女生的吧！
秋雨沙沙落落在我心上
在我发病的第二天（2004年3月25日），入住中日友好医院，在楼道外等待进病房加床的时候，小云匆忙的电
话就打过来了，我与她当时具体说了什么，现在已经记不清，因为时间紧张，我也只是报告了一下病情（其实现 在看来，我对自己的病情还太不了解）。
那个星期六，3月27日中午，老师率领着马勃、王钊、连连、小云、超超几个人来，算是第一次比较重要的
外交活动。我穿上爸爸的裤子，和大家一起去外面馆子吃饭，翻看在医院门口照的相片，所有人里只有我和小 云的表情比较怪异，不知道当时怎么了。
吃饭细节自不必说，反正我是最不会点菜的，又因为已经在医院吃过了，只有慢慢喝茶的胃口，见满桌子
的水煮鱼等等好吃菜，毫无兴趣。座上欢声笑语，还是平常的高兴样子，可我怎么能猜到紧坐在我右边的小云
的心思？人心可真是个奇怪的东西，无论与对方挨得多近，也听不到她半点心声。
分别时我和每个女生握了手，开始了我对女生“亲密接触的妄想”。
在之后小云交给老师的题为“关心他人，关爱生命”的命题作文里，她是这样写的：“我真不知道从何说
起，一切就像梦一样，令人难以置信。上午还活蹦乱跳的子尤，下午就躺到了医院的病房里，经检查是胸腔里
长了个肿瘤。这消息来得太突然了，所有的人都无法接受。我第二天下午回到宿舍就给他打了电话，和他聊了
几句，但感觉他好像什么事都没有一样，非常乐观。他向来都是这样，我也就稍稍安心了。只要他自己的情绪
稳定，那后面的治疗就会比较顺利。周末和他的几个朋友随彭老师到中日友好医院探望，他穿着病号服，我竟
发现他长高了，大概是瘦了的缘故吧！他真的瘦了许多，虽然精神很好，但还