从一开始作者就在滔滔不绝他的渊博，在这方面还是《达》做得较好，它与情节是相连的，而且较有趣。
还有我注意到，作者只能写一天以内紧凑的事，这显示他写作的力不从心，而不断于同一时间变换不同地
点，让读者情绪有些跟不上，时激动时冷淡，尤其在《数》里，一动一静，很多没用的人物，搞得我筋疲力尽 。
丹显然要小心了，因为他不可能每次都编出好的谜语。
但不能否认的是，我确实很着迷。三本书差不多都是花了两个下午的时间就读完，这是消磨病中时光的最
好方法。单从娱乐性来说，《达芬奇密码》最好看，因为主人公一直都是动态的，马不停蹄地奔波各种地方，
边走边说，边说边想。《天使与魔鬼》和它很像，但尚数稚嫩，做得不好，直到书的后半部分，故事才有了趣
味。之前一直做的铺垫，让读者看得着急。《天使与魔鬼》将将要发生的事情事先通知我们，８点死一个人，
９点死一个人，１０点死一个人，等等。读者接下来要做的，就是跟着主人公一步步看死人。而《达芬奇密码
》呢？读者不知道将要发生什么？而且它所讲述的历史知识很新鲜，是读者听都没听说过的。每个人都有种颠
覆的欲望，看到自己耳熟能详的人物原来有不为人知的一面，是很过瘾的。
据说，丹本人上大学时没读过几本当代小说，看的基本都是经典著作。某年度假，他无意中看了本惊险小
说，心说自己要写能比它写的好得多，于是就有了《数字城堡》。现在，当我读到这三本书时，我也想，这样
的书我也能写出来，不过能否像他一样写出本《数字城堡》，就不知道了。写作就是这样，一代代轮回，激发 着每个年代的孩子们，去投身写作。
从这三本书，可以看出作者写作的逐渐成熟，他成功地将各种或高雅或通俗的元素融合在一起，并能严肃
地表达自己的思想。如对《天使与魔鬼》中所表达的观点我是非常有感触的，其实无论宗教、科学的斗争谁输
谁赢，最应该警惕的还是人本身。当你把它们利用好了，它就是天使；使用坏了，它就是魔鬼。在这个逐渐变
得冷冰冰的社会，科技是万能的，人是无所不能的，有什么东西会让人有丝毫敬畏。没有了敬畏，自然也就不
需要什么信仰支撑了。丹将现代社会的种种危机用一个娱乐的方式告诉了读者，我读过书之后，丝毫不觉得轻
松，反而沉重异常。尤其是《数字城堡》，作者只是将灾难描述给我们，对此的判断却很模糊，在这个时代，
人已经没有了隐私的空间，现在有万能的解码机，过一段时间还会有更万能的机器，接着是更更万能，无所穷
尽。但是，我相信，在危机面前，每个人都会有自己的选择。
生死间的随想（1）
（2005年５月５日写，５月１０日写毕）
我这是在哪儿？眼前是一片漆黑。一种不知从哪儿来的吼声从我嘴里发出，且越来越急促，妈妈焦急的呼
唤就在耳边，但我无法回答，身体如上弦般震动得越来越快，而我控制不了一切。接着就是往护士站摁铃，大
灯开开，惟一的一个值班大夫和护士进来，只见我在激烈地吼与抖动，嘴角流血，目光呆滞，冰凉，四肢僵硬 ，浑身已抽成虾米状，手蜷如鸡爪子，忙抢救。
其实我心里什么都知道，但我已经不会出声了，后来等慢慢恢复了，才从嗓子眼里憋出几声，大家具体想
知道那时我什么样，可参照《驱魔人》里最经典的魔鬼附体场面以及《我的左脚》里残疾画家的样子，一模一 样，毫不夸张，你们一看就知道了。
接着我稍微能吐字不清地说话，我让妈妈抓住我的手来回动，妈妈一开始不明白什么意思，我痛苦地告诉 她我丧失了一部分功能，得恢复。我呼吸困难，要吸氧。
后来发现，我的一头有趣的卷发抽直了，成爆炸状，跟吹过头以后又用了发胶一样。可谓抽发冲冠！
现在真是不愿意用说笑的语气来讲它，这在我生病以来还是第一次，我真是被吓住了，那种什么都明白什 么都清楚但什么都做不了的滋味太难受。
抽搐的时间大概是１０分钟，他们给我吸上氧，我的功能逐一恢复，我不断说话，不断想运动，我凝视着
自己的双手，它已如此陌生。大夫拿棉签棒刮我脚，想测试我的神经反应，因为所有的人，我妈妈和大夫们， 听到我抽了，第一个想到的就是我颅内出血。
大夫马上给我输上葡萄糖酸钙，因为我吃了一段时间激素，导致钙流失厉害，个子太高，长期卧床，接受
不到阳光，吸收也不好，所以他们认为我是低钙，我称其为钙抽风。输完葡萄糖酸钙，大夫希望不拔针，因为
要是再抽起来，扎针就不容易了。我浑身累得不行，抽就等于跑了一千米而且吼了一路。
小丹大姨和天儿妈被妈妈急切的电话紧急召唤来，她们从电话里都听见我的吼了。
等人都走光了，我还不敢睡觉，就口述让妈妈记下很多话：
“我的害怕之处在于意识极其清楚什么都做不了。
我的手还不能动，心里就想小鸡鸡来着。
想抽的原因，是加湿器吹的？是滴鼻子滴的？是睡觉前练了１０分钟气功练的？
你就不能想像，在疯狂的外表底下有颗正常的心，这多可怕！
当时我想相信这些都是梦。后来才越来越觉得不是。
不知道吼是什么意思？任何表现都应该是有意思的。
要是没有发生这事，一晚上好好过去了，明天醒来又是一天。可是发生了这事，就不一样了。
平时老听范伟他们说抽，我跟王钊说了三年抽！抽！抽！这回真抽了。
我抽的时候，听见妈妈喊，觉得自己是旁观者，他们不是在说我。
怎么抽完这次，我的世界都变了？我都不敢在黑夜里了。
我的求生欲望多强呀！让你帮我弄手。
抽时我不敢相信这声儿是我出的，我开始记得我的声和你的叫。一种停不下来的动。目前这个感觉是我有 生以来最糟糕的。人能健康一会儿真不容易。
其实死在五四挺好的（抽和抢救的时候，我根本没工夫想死，我当时就想着怎样能说出话，这是事后在想
），五四归魂。（我刚才打出了一个五四鬼魂，笑疯了）”
大概是每天不干事光想事，想得无边无际，而眼前的空间又太小，导致心理落差比较大，长期不出门憋出
毛病来了。我的思绪远可以远到美国大姨家；远到欧洲的音乐厅，咖啡屋；远到台湾李敖住的阳明山的一屋子
书，这只是地理位置的不同。我还去遍历史的每一个年代，每一个角落，观望每一个人物，感受众人与我，众
神与我，众魂与我。我怀念着过去，思索着未来。我在做什么？我应该做什么？
生死间的随想（2）
由这次梦境般的经历，我想到人濒死时的感受，他们肯定心里什么都知道，只是不能表达，但家人从表面
上看来已是一派死状，家人亲切地哭与呼唤在这些人听来明明白白，由近到远，由清楚到模糊，然后他们的灵
魂就从身体里出来了。肯定有灵魂，这是能证明的！我还想到植物人，或中风等无法言语表达的人，他们表面
上看来脑袋呆滞，但我相信他们什么都知道，人们从他们眼中的一点迹象，都应该能读出感情。
抽的那天（５月４日）晚上，我开始尝试下地，那时我因为腿部出血，已经小心翼翼地在床上躺了２个月
，腿站不起来了，后来慢慢能走一会儿，直觉得脚腕子疼，两个膝盖疼，腰疼。６日，我和妈妈对坐在阳台晒
太阳———我已经开始补钙的运动，吃钙片、一天两袋牛奶和晒太阳———我又开始阐述最近的所思所想，让 妈妈记：
“宗教是人们对大自然好奇的应运而生的结果，有了科学，一切顿时变得都那么没劲。我很喜欢过去人死
了的那种仪式，与自然挨得近，不是指现在的追悼会，我最近在很认真地考虑这个问题，得出以下几点：
１。人死的是肉体，他的灵魂依然存在。我举了《上帝也疯狂》里那个原始人的扮演者历苏，他最近被发现
在打猎时死在野外，死得多好！自然的死就应该死在地上，我怀疑火化就不会有灵魂了，如果装在棺材里埋在
土里，灵魂就出不去。大自然是有这么一个循环的圈子的，现代化破坏了这个循环圈，建了那么多高楼大厦，
砍了那么多树，人类肯定有代价，他的代价就是灵魂不能升天。我选择可能快死时去西藏，到雪山，赤身裸体 迎接死亡。
２。肯定没有天堂和地狱，为什么？人总是以一种造简单东西的想法想自然界，造宇宙和造房子箱子不一样
，光想想宇宙无边你就瘫在那儿了，太奇怪了！宇宙决不是长宽高就可以解决的。所以天堂地狱是人以自己的 是非来造的，自然界是没有是非的！
３。那么灵魂跑哪儿去了呢？宇宙无边，无边的外边是什么呢？人觉得死亡的可怕之处在于他会没，无躯体
无思想，在一段旅程中从此没有了他。我现在在思想，当意识到我将不再思想那是很恐怖的。还是说我刚才提
到的循环圈的问题，万物生而复死，死而复生，生生不息，这样可以解决无限的问题。人要想知道自己是什么
样的，看看其他的生物植物就知道了，花春天开，秋冬败，人就可以由此想像自己。接下来，是我的初步想像 ：
4。人死了以后，灵魂飘浮在虚无的世界里头，眼前是一片亮光，你意识到自己将要依附在另一个人的身上
，你就朝一个大肚子母亲扑去（这时我妈妈说，大肚子？那不已经有孩子了？你还扑什么呀？）对呀！孩子是
从精子和卵子那儿来的，那怎么办呀？那就没有来世之说了？算了！想不出来了，我已经想得头疼了。”
于是，这场史无前例的谈话就结束了！
但我的想是无时无刻，无穷无尽的。
因为那被埋没的声音（1）
（２００５年５月１３日）
去年三月的一天，我突然在学校呼吸窘迫，送到医院后被检查出胸腔长了一个恶性肿瘤，随即开始了漫长
的治病过程，先是三个疗程的化疗，再是一个大手术，然后又是一个化疗，血小板因此被打下来，至今８个多
月了，血小板一直在０与几千（正常值为１０万~３０万）之间徘徊。
期间，危险是每天都发生，我们努力保护着，当血小板掉下来后，不经意的一碰，就会在身上淤血一片，
后果不堪设想。这８个月，我下地时间少，卧床岁月多。任何事情的进行，都小心谨慎，只为了一个信念，保 护身体不要出血。
可是在前些天，在离我所在的北大校医院不远的地方，一个０３级的北大中文系女生跳楼身亡。她，身体 肯定摔出了不少血吧！
没过几天，我的几个好朋友来医院看我，送给了我生日礼物。我常常从同学的电话里感受他们学习生活的
压力与痛苦，但眼前的几位，依旧与从前一样，兴致勃勃，神采飞扬，我们一起欢笑了几个小时，这时我才想
到，原来痛苦，是个别人的痛苦，大多数还是笑着生活的嘛！谈话中，他们告诉我，一个我们小学时的同学，
现在在北大附中的女生小Ｃ自杀了。我小学时知道她的名字，现在听说了这件事情，深受震动，反复向她们求
证确实死了没有。因为在我们这个年龄，在我们刚刚踏上人生的道路，刚刚迈起生活的脚步，刚刚品味生命的 美妙时，我不敢相信有人竟放弃了它。
死对于我们来说，还太遥远，刚刚开始生，怎么就死了？
他们还说，她虽然是女孩，却长得像男孩，而且是个很漂亮的男孩形象，我不禁想像着她的面容