我时常想像，想像自己拜访这个同年同月生的妞妞，她肯定是个美丽的女孩儿。我与她海阔天空地长谈，
既然她是钢琴天才（２７５页），那我就得要求她弹上一曲，曲毕，我兴奋地要求她再来一首，而那琴声，已 长入我梦，长入我心。
妞妞！让我心痛的妞妞！
×××
要尽量做个正直的人，热爱自由尤其高于一切
子
尤
11岁
我躺在灵魂的病床上，
想让看似洁白的药水洗刷我短浅的眼光，
一次次疼痛的考验，
让我感觉到梦是那么的渺茫。
12岁
子尤十四岁
完美，是最不完美的
残缺，是最伟大的辉煌
废墟，为自己骄傲
他等待着废墟森林的延伸
子
尤
13岁
青春，我向你宣战
相信未来
因为我相信失败
在觉醒的瞬间迸发的一刻
我仍要用苦痛的目光在岁月的光阴里留下
相信未来
是天才更是野兽
是天才更是野兽
雪/
让我心痛的妞妞和《妞妞》（7）
惟一能强烈感受到的，是刚毅的气势和勇往直前。面对长长的旅程，我们不能庸俗地表扬她们不怕死，因
为她们这种信念，即使遭到劫难———累死或被袭击，生命的延续依旧告诉她们：FlyandFly。
子
尤
14岁
这一年，有两个词汇是布满我思绪的每个角落的，即疾病与女生
疾病代表着苦难，女生预示着希望
我与疾病为伴，享受不尽；和女生一起，则初尝思念滋味
后记·爱笑（1）
子尤长了个弯弯笑眼，特别爱笑。笑起来，收不住。
月子里，每天早上他都以笑示人。屋子里回荡着他清脆的笑声，美妙舒服极了。有一位姨奶奶来我家，因
为逗他，咯咯咯地笑，你来我往笑开了，竟然引起心脏病发作。
他5岁生日，我送给他的礼物是姜昆的相声磁带和漫画《父与子》。从此他就迷上了这两样，特别是相声，
一边听一边背，然后说出来。家里来了客人，他必说；走门串户时，也定有相声表演；过年了，到姥爷机关的
联欢会上说，可谓逢人便说。有一次家里来了个保姆，他非要给人家说，人家不好意思听，说我在吃饭呢，他
说，没关系，你一边吃我一边说。只见他站在端着碗的保姆身边，摇头晃脑地说，保姆害羞地低头吃，忍不住
噗哧噗哧笑。其实儿子的口齿不利落，话说得句子长点还要咽口唾沫，显得很笨拙。他的师傅是录音机，有些
词儿听不清楚字，只能听清楚音，他就含糊着光发音不吐字。记得有一句是：“东边来了个贾家霞，西边来了
个夏亚花”，还有“种蓖种蓖种蓖麻，种蓖种蓖种葵花”，不知所云，成了我们家的笑料。小学入学当天，他
就在学校的电视里表演了一个相声，一个人说两个角色。班主任安排他每天中午在班上说相声，惹得一班相声
迷。放学回家路上，小朋友拉着他的手，继续听他说。他还参加过一个西城区相声小品比赛，（照片）得了二等
奖。子尤对于相声的热爱是深厚的。前年我们在民族宫礼堂看了相声剧《明春曲》，它演出了相声百年沧桑，
虽然有乐儿，但是儿子看了心里沉甸甸的。他说：“相声要的就是那种悠悠的感觉，现在的社会节奏太快，电
视上实在不适合说相声。或许现在根本就不应该再存在相声，它的骨子里就是沉旧，是给百无聊赖的小市民边 喝茶边解闷的，现在已经没有这种人了……”
今年三月，子尤的纵隔肿瘤威胁到了他的生命。为了诊断，子尤接受穿刺。当医生叫家属进去，我一进屋
。医生们赞口不绝：“这孩子太懂事了，太配合了。太坚强了！”儿子告诉我，整个过程，他一直微笑着，尽管
非常痛。子尤先做了三个疗程化疗。其间他看了侯宝林、马季的相声全集。虽然都是熟段子，那个笑啊，陪伴
他度过了强烈的化疗反应，并且还颇有心得。子尤怕打屁股针，不是怕疼，而是怕痒。护士还没有碰，他就先
笑起来，笑得满床打滚，直至“乐极生悲”，以哭收场。护士哪见过这阵势，后来发觉确实严重，派出越来越
多的人协助为他打针，她们用两个指尖，轻轻地提起他的裤子，就这，已经使子尤笑筋发作了，以至于护士们
推推搡搡，不敢给他打针了。准备做手术，不许家属陪床，我便每天更换不同的精神食粮做他的陪同，其中四
卷本《中国传统相声大全》便是重要者。子尤边读边笑边品味，他发现这套书的妙处在于从民间打捞了大量的
相声，好多是相声迷凭记忆复述出来的，它们反映了那个时代的民风民俗，绝了！他对于相声的远去感到伤感。
6月24日手术前一天上午，护士来给子尤备皮。就是把上身的汗毛全部刮净。这可了不得了，子尤笑得翻来
覆去，但是事关重大，他也知不可放肆，一边翻卷着笑，一边用右手打自己的耳光，扼制。腰眼儿，是子尤最
大的笑穴，一碰，非同小可。旁边观看的人也被他的笑传染了，其间护士手中的备皮刀被碰掉了，胸前还划了 个口子。
早就知道术后先要在监护室呆上三天，子尤发愁，多没劲啊，我在那儿做什么呢？能做什么呢？于是我们想
了个办法，听MP3，里面灌进去70多段相声。手术第二天，子尤就开听上相声了。不料想，他做的是胸部大手术
，一笑起来可了不得。有一天笑得血氧饱和度下降，医生紧急处理，吸上氧，好半天才缓过劲来。他自己也尝
到了笑的苦处，说那真是〃生不如死〃啊！不让他听还不干。他就在最逗的地方停下来，换一个段子。所以，有的
段子他始终只敢听半段，实在是太逗了，再笑恐怕要笑出人命来。后来他还构思了一个住院扎针做手术的相声 提纲。
后记·爱笑（2）
《我爱我家》是我家保留节目。电视里每播每看，还买了VCD。有一些台词已经成了我们的口头语，像：〃
不要乱！〃，还有老傅〃嗅嗅嗅〃倒抽气式的笑，已经被子尤学来在特别得意时用。子尤在治病期间又把《我爱我
家》翻过来覆过去地看了几遍，还有《闲人马大姐》，只要有条件，天天不落。他自己也开始写起情景喜剧，
为向梁左、英达等人致敬，一部五集的《我爱我班》出笼了。同学来看他，他念，大家笑。他把他们自己编排
进去了，真真假假，虚虚实实。他一心想将它排演出来，或排成电视剧，但是他的同学们正在苦奔中考，笑过
之后，就什么也顾不上了。还有笑话，原本就是子尤的爱好。他在学校里，上着课也要往本上记同学随时发生
的笑话。课堂笔记可以不记，笑话绝对不落。他记录的《六班胡话录》已成了班里的经典，而那篇由课文《白
杨礼赞》改写而成的《苦瓜礼赞》脍炙人口。在医院里此爱好继续发扬光大，时常挂下同学的电话就迫不及待 地记笑话，若打着点滴就口述让我笔录。
后来，子尤读到作为民国史料的大华烈士所著之《西北东南风》，该作者曾任国民政府要职并是资深教授
学者，他将所闻见之笑话一一记录，登堂入室成为大雅，子尤如获至宝，如遇知已，爱不释手，捧腹大笑。
在病房里，招惹子尤笑的事儿可多了。他有时悄悄地给人家取个外号，于是，它就成了条件反射。某人某
事一出现，他便大笑不止。笑有时候甚至成了让他苦恼的事。因为，那样显得他很不严肃。
治病期间，子尤又看了他最崇拜的艺术家卓别林的全部作品，但是，他因为是一个虔诚的卓迷，已经看到
“力透纸背”的地步，虽然是滑稽的表演，他也会哭起来。他还看了憨豆先生全集，对于他有极高的评价：“
英国传统规矩死板的面孔，和他的表演形成极大反差。憨豆竟然在教堂唱圣歌时睡着了，跪倒在地：在国王的
登基仪式上，他把大主教的裤子脱下来，被电视向全世界转播。最终还使王冠落到憨豆头上；而迎接女王到来
，女王却被打倒在地……原本英国最神圣的象征，被他‘亵渎’遍了，深刻啊！”此外，对于法国喜剧他也大加
赞赏。他看到每个国家的喜剧都与该国家的文化密不可分。
子尤喜欢爱笑的人。在许多艰难时刻，他都用两只手把我的面颊往两边拉，嘴里念叨着：“妈妈，你要笑
，你要笑。”当我们要挑选护工照顾他手术后的生活时，他指给我他喜欢的一位，理由是她爱笑。
至于子尤爱笑的程度，他的朋友钊子记录说：“子尤这个人应该算是比较幽默的那种，但是一点小事就会 让他大笑不止，有时甚至会趴在地上半天起不了身。”
儿子真是个妙不可言的人。除了有笑眼，能发现笑料，还会欣赏笑，并笑对疼痛，笑对困难，笑对人生。
我一闭眼，就是他的笑模样儿，还有嘴角那个不易察觉的小小的酒窝儿。
柳红一告
（２００4年10月16日，柳红）
子尤十三岁
Sent：Wednesday；March24；20049：46PM
Subject：柳红急告
亲爱的朋友们，
今日子尤在学校出现险情，我赶到时几乎看到的是一个生命垂危的儿子，其惨状难以言喻。120将我们送至
医院，经查，胸腔长一巨大肿瘤，压迫，使呼吸困难，可能一两日内做手术。此时此刻，他爸爸在医院陪护，
我回家做必要的准备，从明天起将在医院陪他度过一段时间。你们可能一时联系不到我。如有急事，可打手机
136？菖？菖？菖？菖？菖？菖？菖？菖。特此。大家都要保重啊！
柳红
柳红二告
Sent：Monday；March29；20046：27PM
Subject：柳红通报
诸位，
子尤生病以来，我得到了许多朋友的帮助。她（他）们全力以赴，我非常感激。它将是我今后生活的动力
。此前的三天三夜，我一直为获取关于病的信息而奔忙。简单通报如下：
子尤生纵隔肿瘤，很大，且被血管包围，手术难度大。现住在中日友好医院。此外，请肿瘤医院、301医院
、安贞医院的权威人士看过片子，对于肿瘤的性质和手术条件做了估计，他们中的一些意见截然相反。同时，
我也将片子发给美国的肿瘤大夫，也听取了他们的诊断和治疗意见。虽然说法不一，但是信息相对充分，有利
于我做决策。根据美国大夫的建议，我向医院提出做三项血的试验以及穿刺，均被接受。现在正在进行过程中
。这些检验有助于断定肿瘤性质，然后才能选择先手术后化疗（美国）还是先化疗后手术（中国）。
对于生死、友爱我有了深刻的体会。每天都有来自世界各地的朋友给我打电话，来看望我们。子尤小学同
学的妈妈们自发地组织成了一个工作组，给了我们许多切实的帮助。子尤的小学同学和中学同学每天都来看他 ，全班同学都给他写信。子尤挺开心的。
子尤早上对我说，上帝派一些人到世上来，是来做天使的，他（她）们就是来为世界增添光彩的。我对他 说：你就是天使。
附上昨天他与小学同学和妈妈们的合影。（前排右一绿衣立者为柳红，后排最高者着病号服为子尤）
柳红
柳红三告
Sent：Friday；April02；200411：37PM
Subject：柳红三告
诸位朋友，
子尤突然发病九天了。经过国内外广泛的寻医咨询，已经得出了对于我和子尤以及所有爱我们的�