辑而言是不可或缺的。本来香烟对他也是如此重要，但是好几年前起各公共场所都开始禁烟，咖啡便成了他最后的堡垒。
小谷打开公事包，从中取出一个大信封。信封里是几本钉起来的稿纸，他将那几叠稿纸全部抽出来。
那是薮岛清彦正在连载的小说的手写稿。目前已经连载了九回，所以原稿也有九本。
小谷打开第一回原稿，喝了一口咖啡之后便读了起来。
2
《白雪山庄资产家千金密室杀人事件 第一回》
高屋敷秀麿独自步下列车，他竖起大衣衣领抵挡冷风的吹拂，走在寂寥的月台上。剪票口有个一头白发的站员等着，站员脚边摆了一台电暖炉。高屋敷将车票交给他。
小小的木造车站，候车室内也不大，只见ㄇ字形的长凳围着一个石油暖炉，一对母子坐在那儿。母亲约莫三十余岁，套头毛衣外是一件红色连帽厚夹克。小男孩看似才刚上小学，一面翻着漫画杂志，一面摇晃他那穿着黑色胶筒鞋的小脚。
正当高屋敷要坐下来时，进来了一名男子。他身穿毛皮背心，戴着防寒耳罩，年纪大约五十岁上下，是一个身材魁梧的男人。
“您是侦探高屋敷先生吗？”男人问道。
“我是。”高屋敷回答。
“抱歉让您久等了。我是樱木别墅的管理员中村铁三，我是来接您的。”
“噢，你好。”高屋敷摘下帽子，低头致意。“不好意思，让你特地跑一趟。”
铁三驾驶者一辆四轮传动箱型车前来。道路上积雪厚实，如果不是这样的车着实令人不放心。
“大家都已经到齐了吗？”高屋敷上车后问道。
“是的。梅田夫妇两位已于早上抵达，松岛先生喝竹中小姐刚才也到了。”
“这样啊，那么大家的身体状况还好吗？”
“梅田太太风湿的老毛病犯了，所以人一到便马上去泡温泉，其他人还是一样老当益壮。”
“那就好，看来今年也可以过个好年了。”
“是啊，大家也都这么说。”
大约一个星期前，樱木要太郎邀请高屋敷到他的别墅一同过年。樱木是高屋敷念大学时就认识的朋友，至今每年都还会互寄贺年卡。
几年前高屋敷前往樱木位于等等力的住宅造访，那是高屋敷最后一次见到他。那时高屋敷认识了梅田夫妇、松岛次郎、竹中加世子等人，与他们变得亲近，他们四人和樱木似乎是四十多年的老交情了。
“美祢子小姐好吗？”高屋敷问道。
“嗯，她很好。”
“她又变得更加美丽动人了吧？”
“是啊，那是当然的。”仿佛被夸奖的人是自己似的，铁三眯起了双眼。
美祢子是樱木的独生女，可是并非他的亲生骨肉，而是第三任妻子带来的孩子。然而之前一直没有孩子的樱木不但疼爱新妻子，也很溺爱这孩子。几年前高屋敷见到她时还是个大学生，如今应该也二十五、六岁了。
四轮传动箱型车在雪地上不断前行。铁三相当谨慎地开车，坐在副驾驶座上的高屋敷完全不会感到不安。
先前都是上坡路段，这时突然变成下坡，使得车子猛然加速，轮胎好像有点打滑。高屋敷觉得有点危险，看了邻座一眼，发现铁三变得一脸铁青。
“怎么了？”
“刹车……刹车不灵。”
“你说什么！”
3
小谷一口饮尽已冷的咖啡，瞄了大门一眼，都已经超过约定时间十多分钟了，薮岛还没出现。不过这是常有的事，小谷猜想薮岛大概还要再十分钟才会到吧。小谷招来女服务生，又点了一杯热咖啡，再从头看一次刚才读过的部分。
故事到这里还算可以，这一系列的主角高屋敷秀麿的出场方式很自然，让人看不出接下来主角将进入怎样的世界。故事一开始马上就发生刹车故障，安排这种山雨欲来风满楼的前兆倒也不错。
若是要鸡蛋里挑骨头的话，就是薮岛的小说一向严重欠缺现代感。这部小说的故事背景应该是设定在现代，这么一来就有太多不自然的地方。
首先是突然出现的木造车站，现在就算是在偏僻的乡下地方也看不到那种建筑。还有剪票口，现在日本全国各地都已实施剪票自动化了。就连候车室那对母子也完全不像时下的母子，这种时候小孩子的手上一定会拿着一台超迷你电动游戏机，母亲的打扮也很怪，现在究竟有多少人知道什么是连帽厚夹克呢？
不过算了，那些都无所谓，反正重要的是这个故事是否具备小说的形貌，就这点而言，这篇第一回连载应该算是合格了。
高屋敷急中生智克服了刹车不灵的危机。调查之下发现车子又被人动过手脚的迹象，但是高屋敷要铁三保密，别对任何人提起这件事。
抵达樱木要太郎的别墅时，高屋敷看见樱木和所有客人们都在客厅里谈笑着。小说中依序描述了梅田夫妇、松岛次郎、竹中加世子的身份。接着，美祢子登场了。
宛如天女下凡一般，美祢子身穿一袭白色礼服，缓缓下楼。她美艳不可方物，美得令人窒息。
这太八股了吧，小谷不禁苦笑。有没有办法稍微改变一下这种老掉牙的写法呢，不过，这也算是薮岛费尽心力写出的句子了。
美祢子身后出现了另一个人，是个名叫杉山卓也的青年。当樱木宣布他是美祢子的未婚夫时，第一回连载便到此告一段落。
当时那个人的脑袋还是正常的吧，小谷回想着。那个人当然是指薮岛清彦。到了第二回、第三回，随着连载次数的增加，薮岛的情形越来越怪。
小谷拿出第三回原稿，翻至后面的部分，总算找到了樱木美祢子的尸体被发现的段落。
到了该吃早餐的时候，美祢子还没出现。原本在看报的要太郎抬起头来，瞥了墙上的时钟一眼，皱起眉头。
“美祢子是怎么了？大家都已经到齐，就剩她一个人拖拖拉拉的，她该不会还在睡吧？”
“好了好了，没关系啦。昨天晚上她得陪我们这些人，大概是累了吧。”梅田房江微笑着说。
“是啊。何况昨天晚上她必须将未婚夫介绍给我们认识，这么重大的事，想必她挺紧张的。我们并不介意，不如就让她好好睡一觉吧？”听到梅田健介这么一说，松岛次郎和竹中加世子也点头表示同意。
“不不不，你们的好意我心领了。她可是今后要继承樱木家的人，这样赖床是件伤脑筋的事。卓也，你今天早上也还没见到美祢子吗？”
杉山卓也对此给了肯定的回答。
“那，说不定她真的还在睡。淑子小姐，麻烦你去叫美祢子起床。”要太郎吩咐女佣淑子。淑子应了一声便上楼去了。
“看来今天也是好天气。”竹中加世子从面向露台的气窗看着外面。
“可是天气预报说今晚会起暴风雪。”松岛次郎说。
“哎呀，是那样的吗？”
“我也听到昨晚播报的新闻这么说。”杉山卓也语调稍嫌客气地插嘴说，“听说初一到初三的天气都不好。”
“真可惜。那我们新年首次参拜是不是别去比较好？”梅田房江侧着头说。
“有什么关系，奢侈地喝个赏雪酒吧。”梅田健介咧嘴笑道。
“我说老公你呀，脑袋里别老是想着喝酒。”
此时原本在看书的要太郎，看了手表一眼，歪着头。
“美祢子是怎么了？她该不会还在睡吧？”
“好了好了，没关系啦。昨天晚上她得陪我们这些人，肯定累翻了。”梅田健介说。
“是啊。何况昨天晚上她必须将未婚夫介绍给我们认识，想必她挺紧张的。我们并不介意，请让她好好睡一觉，对吧，各位？”听到梅田房江这么一说，松岛次郎和竹中加世子也点头表示同意。
“不不不，你们的好意我心领了。她可是今后要继承樱木家的人，这样赖床是件伤脑筋的事。淑子小姐，麻烦你去叫美祢子起床。”要太郎吩咐女佣淑子。淑子应了一声便上楼去了。
当初第一次读到这个段落时，小谷霎时搞不清楚这究竟是怎么一回事。重新再看一遍，他才发现原来是相同的情节写了两次。但是当时他还没有发现事态严重的程度，并未将这件事情放在心上。那时小谷将这个情况解释为薮岛写到一半时被某些事情打断，再继续写稿时便不小心将已经写过的内容又重写了一次。
但是继续看下去，小谷又发现了另一个难以理解的段落。
二楼突然传来尖叫声。原本在看杂志的樱木抬起头来。“刚才是什么声音？”
“是淑子小姐。”松岛说着便站起身来。
松岛冲上楼，高屋敷跟在他身后。要太郎他们也随后跟来。
松岛第一个冲进了美祢子的房间。
“啊，糟了！”松岛叫道。
接着高屋敷也进了房间，看见眼前的情景，他倒抽了一口气。
美祢子倒在床上，一把刀深深刺进她的背。
“这是怎么一回事！为什么会发生这种事……”随后进来的要太郎呻吟着。
“我不知道！我来的时候就已经这样了。”淑子在房外颤抖这身子说道。
高屋敷走进窗帘，仔细地观察之后回头看着大家。
“窗户上了锁，没有被人动过手脚的迹象。”
大家发出惊讶的叫声，个个露出一脸沉思的表情。
高屋敷问淑子。“你来的时候门是关着的吗？”
“是的。”淑子点头。“肯定关着。”
“嗯……”高屋敷低声嘟囔着。“这么一来事情就棘手了。”
“这话怎么说？”松岛问。
高屋敷说：“看来美祢子是遭人杀害了。可是窗户上了锁，门又关着，那么凶手究竟是怎么离开这间房间的呢？也就是说，这是一起骇人的密室杀人事件！”
印象中，小谷还记得自己当初收到这份原稿时，这一段反复看了好几次。他实在想不通为什么这是密室？说得更具体一点，“门关着”这种描述方式很模糊、暧昧。
那时在不得已之下，小谷决定打电话询问薮岛。
“那个，请问这是门上了锁的意思吗？”
“当然是啊。”薮岛回答。“从房内锁起来了。”
“可是上一回的剧情中曾提到门锁是搭扣式的。”
“是搭扣式的啊，就是扣上金属零件的那种锁。”
“但是如果是那种锁，从门外面就打不开了吧？”
“当然啰。如果不是这样，锁门就没意义了。你到底想要说什么？”
“噢，嗯……，那个，我在想，那样的话女佣是怎么进去的？”
“咦？什么？”
“女佣啊，她进去房间了，对吧？”
“她没进去唷，你读仔细一点！我不是写了‘在房外颤抖着身子’吗？”
“噢，那我知道了。那么，是谁打开门的？”
“松岛啊，你是读到哪里去了！”薮岛焦躁地说。
“那么，松岛是怎么开门的？锁不是从房内扣上了吗，对吧？”
“呃……”薮岛说不出话来了。
这阵沉默将小谷推向不安的深渊，难道这个人现在才察觉到如此严重的矛盾……
“还是说……”小谷说，“松岛是以蛮力破门而入的？”
其实小谷说这句话有一大半是为了给薮岛台阶下，但是薮岛似乎无法马上会意过来，反问着：“咦？什么意思？”
“也就是说，因为这扇门从房内上了锁，如果要开门的话，就只好破门而入了。”
沉默片刻之后，薮岛才恍然大悟，“啊啊”大叫了一声。
“是啊。嗯，没错，他是破门而入的，是我疏忽了，因为这一阵子太忙了嘛。”
“那么，‘松岛第一个冲进了美祢子的房间’这句我就将它改成‘美祢子的房门好像上了锁，于是松岛破门而入’吧？”
“嗯，这样好。”薮岛说。“我原本就是打算这么写的。”
“可是这么一来，女佣的尖叫声又成了问题。”
“尖叫声？”
“是的。高屋敷他们是听到尖叫声才冲上二楼的吧？为什么女佣会尖叫呢？”
“那还用说，当然是因为她看见尸体啊。”
小谷觉得头越来越痛了，但还是耐着性子继续发问。
“可是，这个时候门还关着吧？门关着怎么能看见尸体？”
小谷听见薮岛在电话的另一端低声惊叫。
“这个时候女佣还无法看见尸体吧？”小谷继续发问。
“你很啰嗦耶！”沉默持续没多久便传来薮岛不悦的声音。“只会拘泥那种小地方怎么能写出大格局的作品，如果你们喜欢小家子气的东西就去找别的作家写。”
“是，呃，非常抱歉。”
“我也是人啊，不可能写出零缺点的作品，你的工作不就是填补缺点吗？”