“我知道了。这样吧，我来搜集可用的资讯。葛原先生，请你设法将我找来的东西写进小说里，在主角投出命运的一球之前，请你至少写出一百张稿纸。”
“咦？”葛原吓得向后仰。“把一张变成一百张。”
“你在说什么啊？请你别因为区区一百张就这样大惊小怪好吗？接下来还有两千九百张呢。”小木以激励的口吻说道。
隔天小木寄来了一个小包裹，葛原打开一眼，是一叠资料文件。看来似乎是小木嘱咐他一定要加进小说的资讯。
葛原一看之下吓了一大跳，马上打电话到编辑部。
“喂，再怎么说这也太过分了。”
“有什么好过分的？这和其他作家做的事差不多唷，总之就是要以篇幅取胜。”
“是吗？”
“是的。葛原先生，请相信我去写吧。请用力写，拼命写！”小木的语气听起来非常激动，要是他在面前，口水一定会像雨水般飞来。
葛原坐在电脑前面，再度盯着要改写进小说的资料。他一边心存疑虑一边敲打起键盘。
《曲球》（改稿后）
甲子园车站位于从大阪的阪神梅田车站搭乘特快电车约十二分钟的地方。这个车站位在甲子园棒球场附近，距离甲子园球场徒步两、三分钟的路程。
所谓的棒球场，诚如其名是打棒球的地方。
棒球是一种源自美国的球类运动，原文是baseball。一八九四年传入日本之后，日本人便开始使用“野球”这个名称来称呼它。由投手、捕手、一垒手、二垒手、三垒手、游击手、左外野手、中间手、右外野手九人组成一支队伍。次赛方法是由两支队伍轮流攻击防守以争取高分，攻击的一方若能将投手投出的球打击出去，依序前进一垒、二垒、三垒、最后回到本垒便能得分。两队分别轮流攻击九局，最后累计得分较高的一方获胜。
这种运动在日本广受欢迎，母亲共有十二支职业棒球队。各队拥有自己的主场，而阪神虎这支队伍的主场即是甲子园球场。
话虽如此，甲子园并不是为了阪神虎而盖的棒球场。当初兴建的目的是为了举办朝日新闻社主办的日本全国中学棒球赛。这场比赛于大正四年（一九一五年）八月举办第一届。虽然举办场地陆续移至丰中球场、鸣尾球场，但随着棒球热逐渐加温，比赛需要更大的球场，因而盖了甲子园球场，原本名做甲子园大运动场，于大正十三年（一九二四年）完工。而阪神虎的前身大阪棒球俱乐部，俗称大阪虎，是在昭和十年（一九三五年）成立。
经过几次修建工程，目前的甲子园球场总面积为三万九千六百平方公尺。球场占了四千七百平方公尺，观众席是两万四千九百平方公尺。全垒打距离在左右外野各为九十六公尺，中外野为一百二十公尺。可容纳人数为五万五千人。观众席高十五公尺，内野区设置四十八层台阶、三垒内野区为五十八层、外野区是四十九层。
此外，昭和三十一年（一九五六年）更增设了夜间照明设备。照明灯六座，内野照明灯高二十五公尺，外野照明灯高三十五公尺。至于每座灯的灯泡数目为一千五百瓦的白炽灯五十二颗、一千瓦的水银灯四百七十二颗、四百瓦的卤素灯一百八十颗。这使得投手与捕手之间本垒板那一带的亮度维持在两千五百烛光左右，内野两千两百烛光、外野一千四百烛光。
日本全国中学棒球赛按照当初的计划，于甲子园完工的同时举行。此外，大正十三年四月更在每日新闻社的主办下，于名古屋的八事球场举行了第一届日本全国中学棒球选拔赛。这项比赛后来也改在甲子园举办。棒球迷每年都引颈期盼这两项比赛，却曾不幸因战争而中断过。然而，日本全国中学棒球选拔赛和日本全国中学棒球赛又分别于昭和二十二年（一九四七年）春、夏恢复比赛。昭和二十三年（一九四八年），由于学制改革，日本全国中学棒球赛和日本全国中学棒球选拔赛分别改名为日本全国高中棒球选手权大会与日本全国高中棒球选拔赛。（* 即为俗称的夏季甲子园与春季甲子园。）
牟田高志位在甲子园的中心点。
这一天，甲子园球场上进行的是全国高中棒球选手权大会。比赛进入第四天的赛程，各都道府县的代表们连日展开激烈的比赛，共有四十九支代表队。全日本都道府县的总数为四十七，东京和北海道各派出两支队伍，因此总共为四十九支队伍。比赛采取淘汰制，先由三十四支队伍进行第一轮淘汰赛，减少至十七支队伍。这十七支队伍加上第一轮淘汰赛时轮空的十五支种子队，总计三十二支队伍进行第二轮淘汰赛。这些比赛的组合全由抽签决定。
比赛第四天还在打第一轮淘汰赛。甲子园上空万里无云，天空就像是涂了蓝色油漆似的。炎夏灼热的阳光照射在红褐色的泥土及绿色的草地上。顺带一提，甲子园是于昭和三年（一九一四年）才铺设草地。
对于站在投手丘上的高志而言，阳光就像是看不见的敌人。
葛原以这种方式持续写下去，光是说明甲子园和高中棒球就用了将近无张稿纸。但是这还没完，他仰赖小木找来的资料，描写站在甲子园的投诉丘上有多么闷热、曾经有多少被看好的知名选手输给了炎热的天气。此外，葛原更详述投手遇上危机时的心理状态，甚至是如何投出各种球路的技术性知识……
总之，能写的全都写进去了。
葛原按照小木的指示，在投手牟田高志投出决定命运的一球之前正好写了一百张稿纸。
5
“恭喜。你做到了嘛！我算了一下，换算成稿纸是三千零五十三张，顺利达成目标了唷。”电话另一端的小木声音显得十分雀跃。
葛原将小说《曲球》的原稿分成好几个数百张稿纸大小的档案，以电子邮件分次寄给小木，昨天总算寄出最后一份。
三千零五十三张——真是令人窒息的数字。但这的确是他写的。不过他却没有什么成就感，感觉和以前完成五百张稿纸那种篇幅的小说差不多，倒是身体感到异常地疲惫。
“这样真的好吗？”葛原还是感到很不安。
“你在说什么？这是一部了不起的作品。世界最长的棒球推理小说——我打算用这句话当文案，一定会成为话题！”
葛原心想，这倒是，这本书肯定会引起读者的注意。
“可是啊，最近我们听到了一件有点令人不舒服的消息。”小木压低音量说道。
“什么消息？”
“葛原先生，您知道油壶俊彦先生吧？”
“油壶？噢，知道啊，那个以写运动推理小说出名的年轻作家吧？”
“是的。听说他现在也在写棒球推理小说，差不多快完稿了。”
“是哦。”
葛原对此并不太惊讶。出版界同时出现数本相同题材的书，这是经常发生的事。葛原自己就曾遇过几次。
“那又怎样呢？没什么关系吧。”
“不，这次情况不太一样。根据我们打听到的消息，那部作品的篇幅好像也是三千张稿纸上下，而且对方似乎也打算用‘世界最长的棒球推理小说’这种耸动的文案。”
“喔……”葛原到底还是发出了低吟。“那不太妙吧？”
“是不太妙。搞不好葛原先生与油壶先生的书都会包上写着‘世界最长的推理小说’的书腰，并列在书店新书区。要是发生那样的事，会让读者觉得困惑、心生混淆感，到底哪本才是真正的世界最长呢？”
“说得也是……，喂，你该不会要我再加写吧？”
“我原本想那么做啦，可是目前情况看来无法再花时间加写了。要是我们一个不留神，对方就会抢先一步出书，那么一来就算我们的篇幅比较长也失去了强烈的冲击性。我们只好以目前的稿子出书了。”
葛原知道不用再写，松了一口气。
“但是……”小木继续说道。
“有一件事请你务必应允，我打算以换行的方式增加行数。只要增加换行的部分就能多出不少篇幅。”
“嗯，如果只是多换几行倒是无妨……，你要增加多少？”
“原则上只要碰到句点就换行，逗点视情况考虑。”
小木这句话让葛原大吃一惊。
“你这么做会让每页下半部变得空空的！”
“没关系。这样反而容易阅读，读者应该也不会抱怨才是。”
“真的吗……”葛原拿着话筒陷入沉思。
“可是光是这样处理我还是不放心。应该说，油壶先生他们也可能这么做，看来最后就得靠做书的技巧一决胜负了。”
“你打算怎么做？”
“嗯，既然事情演变到这种地步，我们只好以超长篇作为宣传重点，诉诸视觉应该能得到最强烈的效果。”
“视觉？”
“换句话说，就是书的厚度啦。我们要卯起来做一本超厚的书，绝对不可以比油壶先生的薄。”
“可是要怎么做，原稿篇幅不是固定了吗？”
“首先是排版方式。一般而言，三千张稿纸的超长篇小说会采用一页分成上下两段的排版方式。我们就来颠覆这项常识，只排一段，而且要放大字级，尽可能拉开字与字的间距，行距也是，让版面变宽松，这么做就能增加不少页数。还有我们打算每十页插入一张插话，现在已经找画家动笔了。”
小木说得情绪高亢了起来，但是葛原却完全想象不出来这将会是怎样的一本书。
“读者会很困扰吧。这么厚的书，很难将上下册一起带着走吧。”
葛原一说完，小木在电话另一头沉默了片刻。葛原还在想他怎么了，他就说：“这件事我也想和您讨论，我在想是否要分成上下册。”
“不分成上下册？你是打算分成上中下三册吗？”
“不，也不是，而是完全不分册。我想全部只做成一册。”
“一册？三千张稿纸的作品只做成一册？”葛原不禁抬高了音量。“那样要怎么装订！我问你，这到底会做成怎样的一本书？”
“我按照目前的计划粗略地试算了一下，应该会做出一本两千多页、约十五公分厚的书。再加上封面和封底，这将会是一本份量惊人的书唷。嘻嘻，大家一定会吓一跳。”
“十五公分？”葛原摊开自己的手掌看了看。“那么厚的书，单手拿不起来吧。”
“没关系。在现在这个时代，不那么做是不行的。做事不能半调子，要做就要做得彻底。关于这件事，总编辑已经交给我全权负责了，也请葛原先生相信我，我一定会让它成为畅销书！”
听到他这么自信满满，葛原也无话可说，只好说声万事拜托了便挂上电话。
6
写完一本长篇小说之后不接任何工作，好好休息一阵子是葛原至今的工作模式。但是这次可就由不得他了。某出版社突然委托葛原担任新人奖的评审委员，在这之前他从来没担任过类似的评审工作。他在文坛尚未留下相当的实绩，但也常渴望总有一天自己也能担任评审委员。虽然这份工作是因为原本的一位评审突然退出才找上他，这也就是说葛原是临危受命的代打者，他还是高兴得跳了起来，二话不说就答应了。
然而，当看到对方送来的入围作品时也吓了一大跳，五篇都远远超过两千张稿纸。
“哇啊，难怪会有评审委员逃走！”
葛原看着眼前那一大叠原稿，不知如何是好。他觉得这个世界一定在哪里出了问题，这未免太夸张了。但是丢着不管也不行，他认命地读了起来。果然不出所料，文章中充斥着冗长多余的描述。
作品中塞进过多资讯，完全偏离了剧情，甚至有几名角色只是为了让故事变得复杂而存在。他想起最近刚读过一篇非常类似的作品，不用说，正是《曲球》。
当他看到头痛欲裂打算喘口气时，电话铃声响起，是小木打来的。
“我们得知油壶先生的作品的新消息，果然不出我所料，他们也另有打算。”小木咬牙切齿地说道。
“他们做了什么？”
“不分册和只排一段的做法跟我们一样，不过插画的数量不一样，他们每五页就放一张画，很过分吧？简直就是绘本嘛！”
我们也没立场说人家吧？葛原硬生生吞下这句涌到喉咙的话。
“不过请你放心，我们也有秘密策略。其实我换了纸。”
“纸？换了……什么意思？”
“当然是换成比较厚的纸。这样整本书应该会再变厚两、三公分，忠实书店那些家伙一定会吓一跳。嘿嘿。”
忠实书店当然就是为油壶俊彦出书的出版社。
“可是他们会不会也增加纸的厚度呢？”
“放心，现在已经来不及了，胜利是属于