“如果当作是取材呢？”我问。“让改建浴室和修理汽车的场景出现在小说中。”
“不，应该不行吧。因为改建的浴室和修理后的汽车是尊夫人娘家的人在使用，这会涉及赠与税。”
“这样啊。”
“不过……”滨崎将手抵在额头上。“如果是因为工作而故意破坏浴室和汽车的话，说不定会有办法。”
“咦？这话是什么意思？”
“就当作是为了写小说需要参考，因此可以破坏尊夫人娘家的浴室和汽车，可是又不能破坏完就算了，所以修理费用由你负担。”
“原来如此。”我问滨崎。“可是，非得蓄意破坏浴室和汽车才写得出来，那是怎么样的小说？”
“思考这件事是你的工作吧？嗯，接下来金额比较高的收据是……”滨崎翻了翻妻拿来的一叠收据。“挂轴二十万、陶壶三十万……，为什么会有这种收据啊？”
“家父喜欢古董。”妻说。
“他每个月会去古董店好几次，买些看起来不值钱的破烂玩意儿回来……”
“嗯，这个可以用。”滨崎拍了一下膝盖，看着我说。“你，接下来在小说中写一些古董的相关知识！”
“咦？可是我对古董一窍不通耶。”
“没关系啦，你只要适度地写得煞有其事就行了。这样你就可以声称是为了学习小说中提到的古董知识，因为具有写作的参考价值，因此买了几件古董作为教材。”
“你叫我写的像真有那么回事一样，哪那么容易呀……”我咯吱咯吱地抓着头。
“如果是用这招的话，这个也能用唷。”滨崎给我看一张收据。
那是美容沙龙的收据。我想起了曾听妻说过丈母娘上美容沙龙的事。
“老公，那么这个能不能用呢？”妻递来一张纸。我拿来一看，是超市的收据。
牛肉、葱、豆腐、蒟蒻丝、鸡蛋——上头列着今晚寿喜烧的材料。
5
《冰街杀人事件 第十回》（续）
芳贺开车从草津温泉街出来，过了二十分钟左右之后停下。没铺柏油的道路旁是一栋白色的建筑物，房子后面紧邻树林，环顾四周，仅此一户民宅。
“根据推理，逸见应该在这里。”芳贺下车，抬头看着屋顶说。
“不知道该从哪里进去。”静香左右张望。
“当然是从玄关啰。”芳贺迈开脚步，但旋即停了下来。他再度看着建筑物。
“真奇怪。玄关在哪里呢？”
“我也很纳闷。”静香说。
仔细一看，这是一栋奇怪的建筑物。整栋房子以白墙包覆，没有大门，只有一扇小窗户。
芳贺将车开到唯一的窗户下方，站上汽车前盖，从小窗户窥视屋内。里面一片漆黑，但是仔细一看，芳贺看见有人倒在黑暗之中。
“喂！”他发出呼喊，对方却完全没有反应。
芳贺思考着有什么办法能从窗户进入屋内。但窗户大小仅仅三十公分左右，人根本钻不过去。
“有人在里面。我们救他出来吧。”芳贺对静香说。
“要怎么救他呢？”
“包在我身上。”
芳贺一上车便不假思索地倒车，将车头对准建筑物后，全力踩下油门。
随着一声巨响，强烈的冲击力传至芳贺身上。车头整个凹陷，而那面墙壁也几乎要到了。
芳贺再次倒车，和刚才一样冲撞建筑物。墙壁这次全倒了。那里似乎是浴室。（为了描写这个场景，必须破坏浴室和汽车做实验。将两者的修理费列入工作经费。）
“啊，康正先生。”静香叫道。
倒在浴室里的人是逸见康正，他已面无血色。芳贺摸了摸他的脉搏，他似乎不可能再睁开眼了。
“他死了。”芳贺低声地说。
静香放声大哭。
芳贺检查逸见的尸身，发现他的后脑勺出血，似乎被人用什么东西欧打过。
芳贺环顾四周，白底上描绘鲜艳图案的古伊万里陶壶映入眼帘。
“看来这就是凶器。”芳贺说。（为了描写古伊万里陶壶，购入古董数件作为参考资料。将购买费列入工作经费。）
“这太过分了。”静香哭肿了双眼瞪着陶壶。泪水模糊了眼影，在脸颊上留下两道蓝色的泪痕。这种眼影是今年流行的颜色，女性通常会连玫瑰色的口红一起购买。（为了描写这个场景，购入化妆品十余件作为参考资料。将购买费列入工作经费。）
“总之我们报警吧。”芳贺再度发动引擎，但汽车似乎因为刚才的撞击而故障，完全发不动。
“这下伤脑筋了。现在不是抛锚的时候。”
“我们拦车吧。”
静香站在路肩，微微拉高迷你裙，摆出撩人的姿势拦车。却没有一辆车肯停。
“怎么可能有这种事。”静香太过气愤，气得牙齿嘎吱作响。（练习让牙齿发出声音时，弄坏了假牙。列入工作经费。）
不久，一辆车停下了，驾驶却是位女性。
“你那副德行是拦不到车的。”女驾驶说。
“哎呀，没礼貌！”静香发火了。
“我就载你一程吧。上车！”
幸好静香拦下了那辆车，对方愿意载，于是芳贺也一同上车。
“请到警察局。”他说。
“待会再说。总之你们先跟我来。”女驾驶说。
芳贺和静香被带到美容沙龙。
“来，在这里能让人变美唷。”
芳贺和静香被迫躺在床上，原来女驾驶是著名美容店的老板。两人被称作美容小姐的女性在全身涂上乳液按摩。（将美容费用列入工作经费。）
离开沙龙店，两人前往警察局。
他们带着警察回到现场，看见刚才那栋白色建筑物烧起来了。
“糟了！”芳贺叫道。“犯人趁我们不在的这段时间纵火。”
他们马上与消防署联络。没过多久，消防车便赶来灭火，但是建筑物已经烧毁了一大半。
芳贺清查烧毁的残迹，却怎么也找不到逸见的尸体。
“真奇怪。他的尸体哪儿去了呢？”芳贺低喃道。
她在残迹中找到了几样物品。首先找出了五件已烧成灰烬的女用和服，其中一件是大岛绸。每一件都已炭化了。（购入和服五件，实际燃烧做实验。将和服购买费用列入工作经费。）
“还找到什么其他的吗？”芳贺询问继续调查残迹的刑警与搜查员。
“被害者似乎在这里生活了几天。”刑警说，“找到一些应该是食物的东西。”
“有些什么东西呢？”
“嗯……”搜查员说，“牛肉、葱、豆腐、蒟蒻丝、鸡蛋……”（为了调查这些食品燃烧后会变怎样而做了实验。材料费用列入工作经费。）
6
二月二十日，我请滨崎代为办理报税。
我使用蛮干的手法，成功省出了金额庞大的必须经费。如此一来，我的收入虽然高于往年，税金应该还是会回到我的手中。我们举杯庆贺，高呼三声万岁。
但是三月二十日时，税务署找我过去一趟，要求我提出必需经费的明细表。
我将《冰街杀人事件 第十回》的原稿影本一起提交，但是除了少数款项之外，大部分经费税务署都不予承认。
结果税务署要求我缴交金额庞大的税金。
我和妻束手无策。
到现在我还是一筹莫展。
自从写了《冰街杀人事件 第十回》之后，再也没有一家出版社来邀稿了。
《冰街杀人事件》的连载也喊停了。
怎么办？
超理科杀人事件
对本小说敏感者请跳过
1
好久没到车站一带逛逛了。今天是个风清气爽的星期日，我决定去走走。平常我大多是搭乘公车过去，其实走路也不过二十分钟左右。
我一到车站就先去书店。我原本计划在书店里买了推理小说文库本（* 普遍来说，日本出版社在新书出版一段时间之后，会将作品再次推出尺寸较小、价格也较平实的版本，即为文库本。不过也有新书一发行就是以文库本上市。）之后，到柏青哥店打打小钢珠再回家。
因为今天是假日，书店里人很多，不过大多都聚集在杂志区。年轻女孩注意的是流行杂志，男性们则在寻找刊载了清凉照片的杂志。以摩托车、运动等为主题的杂志也出了不少，据说专门报导电视节目的杂志最近也卖得相当不错。
但是在大批杂志当中也有许多不幸停刊的。有些是在过度竞争之下惨遭淘汰，也有的是因为该领域整体受欢迎的程度下降。
科学类的杂志就是一个好例子。
我记得以前曾有段时间，好几家出版社争相出版科学杂志，最近便少了许多，读者不爱看科普类书籍肯定是原因之一吧。以我来说，我会因为爱看的科学杂志停刊而感到失望，但是像我这样的人到底是少数。
除了杂志区之外，说到人气鼎盛的就是漫画区了。但是一册册漫画都封了胶膜，无法当场站着翻阅，因此并不会聚集人群。假使可以当场翻阅，书店里一定会挤满小孩吧。
文学区依旧人影稀落，就连立着畅销书牌子的书柜前也没有半个客人。这就是卖十万册即能号称畅销书的文学书籍，与出版印刷一百万册也不稀奇的漫画之间的差异。
我是个铅字中毒者，但是我向来不买硬皮书（* 日本新书出版时称为单行本，近年来单行本多以硬皮精装的方式出版，因此硬皮书逐渐成为新书的代称。）。
理由有三个：首先是价格高昂。其实只要耐心稍待，出版社就会出版低价的文库本，我实在无法理解特地花大钱买硬皮书的人在想什么。
其次是携带不便。最近页数多到像砖头一样的书激增，那种书无法在通勤车里翻阅，也很难舒服地裹在棉被里将书反折着看。
第三就是看完后很碍事。家里空间又没多大，根本没地方保存硬皮书。文库本轻巧实在，就算丢掉也没什么好可惜的。
基于上述理由，我今天原本也打算直接前往摆设文库本的书柜。
但是……
当我从陈设新书的平台前经过时，心里突然涌起一股不可思议的感觉。如果用比较吓人的说法来形容，就像是幽灵在我的脸颊上摸了一把，我却不会觉得冷，而是一种温暖的触感。我下意识地望向新书区。
我差点叫了出来。
从一叠叠书本之中发出一瞬之光。当我定睛细看时，那道光已经消失了。但是我不认为那是错觉。
我将手伸向发光的源头，那是一本黑色封面的硬皮书——《超理科杀人事件》，作者是佐井圆州，这大概是一本掺杂了科学知识的小说吧。
我翻开封面，一页页看了起来。
2
摘自《超理科杀人事件》
成为命案现场的研究室里，有一面黑板大小的线上共同操作系统的电脑荧幕。荧幕上写着如下的内容：
“考虑具备光源A与反射镜C的系统，假设此系统以速度v做横向移动，则从A射向C的光线并不会被C反射。因为当光线到达时，C已经不在该处。这表示迈克生·摩里实验（* 迈克生·摩里实验，探测地球相对于以太的速度的实验，基本原理是测量光沿上游、下游及对岸往返所需的时间差别。）的见解有误。如果光线与反射镜在移动，且光线往返两者之间，则光线并不是单纯由A射向C，而是无方向性的散射球面波，移动于AC间的光线速度即为c…v cosθ。上述说明若使用近似式代入即可解释。换句话说，爱因斯坦错了。”
荧幕旁是已断气的宇宙物理学家一石博士，他像是睡着似地趴在桌上。
助理发现尸体便跑去找来与一石博士交情甚密的野口博士。野口是一名医学博士、生命工学界的权威。
野口仔细地观察尸体之后，指示助理报警。
报警的理由是“有他杀的嫌疑”。
刑警们马上从当地的警察局赶来，刑事调查官检视过后，歪着头说道：
“这应该是寿终正寝。死者年事已高，没有外伤，更无中毒的迹象。”
但是野口博士摇摇头。
“本研究所研究员的健康情形都经过完善的检查。一石博士确实年事已高，但是他应该还有好几年寿命。”
“可是老化现象总是在不知不觉间降临……”
听到刑事调查官这么说，野口皱起眉头，深深地吸了一口气。
“本研究所的医疗团队掌握了每位研究员老化的状态，而且是准确到细胞的程度。说起来，成体的哺乳类动物细胞可分成三种，即永久性细胞、不稳定细胞与稳定细胞，这三种细胞都会随着年龄增加而减少。举例来说，人类末梢血管中的淋巴球数目之所以不会随着年龄增加而减少，是由于提供淋巴球的干细胞减少，而这种干细胞属于不稳定细胞。此外，大脑皮质和小