起来。我从一个甜蜜的梦里、温柔的吻里惊醒了。一盆冷水从头浇到脚。我呆呆地
坐着。秒针嗒嗒地响着，我凝望着窗外黯淡的黄昏。
我的头脑被冰包围着。眼前是我熟悉的那个世界：女人、男人、金钱、利益、
地位、权势、玩笑、调情、哭泣……那个被我思索过、研究过的世界。
“你太纯洁啦，我可怜的孩子。你不懂人生，不懂爱情……”一个牧师的声音。
一丝冷笑掠过我的唇边。我好象听到地狱里的狞笑和天堂中的喧闹……一切都
消失了。无边无尽的、灰白色的、冷寂的雾漫上来了，我沉默了。
黄昏越来越浓，我看见一张又脏又乱的床。一个垂死的年轻数学家躺在那儿，
没有爱人和亲人的哭声。孤独的黄昏中，他要死了。
远方赶来了他的朋友，点燃了唯一一盏灯。他走到数学家床边，喊着朋友的名
字。他又听不到回答。
可怜的朋友呵，无名的年轻的数学家，难到你就永远听不见和你共同走过漫长
道路的朋友的呼唤了吗？难道你再也领悟不到人生最后一点安慰了吗？一颗心就这
样破碎了，沉没了……
朋友停止了呼吸。他在数学家耳边轻声而镇定地问：“十二的平方是多少？”
“一百四十四。”这是临死的人发出的最后的声音，是对那热情和友谊所作出
的最后的回答……他死了。
在这孤寂的黄昏，我眼前出现了数学家光辉的墓碑：“144。”
一道眩目的光射进窗来。门开了，房间里先溢着玫瑰色的阳光。一个美丽庄严
的姑娘走进来。她愉快地微笑着，抚摸着我的头发。呵，我心中光明的女神，你来
了！
“你难受吗？”
我点点头。
“你爱她吗？”
“是的。”
“你愿意做她的兄弟吗？”
“我光明的女神呵，你应该提醒她一下，历史上从来没有一种强烈的爱情会以
兄弟姐妹关系而告终。”
真真，我可以原谅魔鬼，但决不原谅庸人。
我的眼睛又碰到“牛虻”天蓝色的眼睛。
“牛虻先生，靠边站吧。现在已经是二十世纪七十年代了我们不必须那种病状
的感情面制。我们这一代人将以自己豪迈的爱情，记录在人类感情发展的史诗上！”
老久
第四封信 真真致老久
老久：
可悲！你的生活理想原来是寄托在一个宗教家、幻想家身上。她只配永生永世
地受痛苦。这太简单了——收回你的爱吧。我既不需要救世主，也不需要恩赐！不
要，不要，半点也不要。
既然如此，你为什么爱她？
不要以宣判者的口吻对处在剧烈转变关头的人下断语吧。这既不符合事实，也
不公正——我拒绝这种无理的宣判！
真真
第五封信 老久致老嘎
老嘎，我的朋友：
“为什么爱情被有些人视为撒旦呢？因为它不仅把人变成对象，而且把对象变
成活生生的人。”我想起了这句话。
雨哗哗地打着窗子。我拉开窗帘，望着风雨中那盏幽暗的街灯。我的心冷了，
思想的火花一下子都熄灭了，就连悲哀也没有了。四周一切是那么空旷，那么虚无，
那么灰败……呵！雨还在下，地球还在慢慢转呵。我永远得不到她的感情了……一
阵冷汗。
老嘎，我亲爱的老朋友，为什么你也要压抑自己的感情……你不该沉默呵！
我收到了她充满愤怨的火焰般的信，我认为她的感情是病态的。一个人不从追
求个人幸福中摆脱出来，那他永无是不幸的。我觉得，值得人们自豪的精神从来都
是为人类的进步和解放事业而献身。——唉，为什么我要对你讲这些呢？我要认真
思考一下她提出的问题，认真地回答她。
是的，我承认，我爱她，始终爱她，现在更加疯狂地爱她。应该看到，我们和
她的相遇，我对她的爱情，并不只是一种单纯的个人遭遇。这是两批人的相遇。我
认为，我们比他们走得远，也更勇敢顽强。如果他们迟迟不完成必要的转变，不投
入到刻苦的工作和学习中去，那么，他们的命运是可悲的。我从来不把我对她的感
情仅仅看作私人的感情。
老嘎，不要胡说八道，怎么春天就不属于你了呢？怎么能说历史的审判现在已
经做出了呢？我觉得，你身上的桎梏已经开始粉碎，你内心灵感的洪流开始奔腾—
—从你这次寄给我的作品可以表显地看出这一点。我为你新的艺术生命的诞生而欢
呼。也就是说，我为你痛苦中的创作祝贺。
为什么你要那样狭隘地对待爱情？为什么我爱她了，你就不能爱她？你应该经
常去看她，大胆地爱她。要知道，只有解放的爱情才是真正的爱情。你是有条件去
看她的。她不是一个热心的、美丽的、心地善良的姑娘吗？
我希望你成为一个真正有力量的艺术家，而不作一个仅仅博得现实中庸人喝彩
的画匠。艺术上应该走自己的路。不要受她的影响，她的风格太古典了。但是，她
有极强烈的艺术激情，因为她心灵里包容着翻天覆地的感情风暴。这也是我爱她的
原因。
我们已意识到祖国需要科学。朋友，记住我们肩上的使命吧，这会使你无比坚
强。想想光明未来的那些敌人，那些庸俗保守腐朽的家伙们正在嘲笑我们的奋斗是
徒劳无益，那些消沉颓丧的人们在冷眼看着我们顽强的努力是自讨苦吃，想想这些，
我们就会更有力量。
让该死去的在荒野中死去吧！熊熊的烈火将在深山里燃烧起来。谁也不能遏制
这种潮流，谁也不能阻拦，二、三十年后，从这些努力奋斗的年轻人中产生出来可
以和世界上最新最强的科学思潮相匹敌的新潮流。
时代在前进，生活在前进，人们的思想感情也在前进。人类已经越过了自己感
情上的少年时代，已经不再需要刚刚踏进生活的那种女中学生羞羞答答的柔情。人
类的青年时代需要大胆、明快的生活追求，深刻的思想，勇敢的探索，豪放的生活
态度，不畏艰难永远奋进的决心。人类已经开始具备改造整个世界的伟大力量，并
为这种力量而自豪了。
我亲爱的朋友，表现我们伟大的时代吗！表现人类的自豪感吧！歌颂我们年轻
人的未来吧！
亲爱的朋友，到她身边去，倾吐你的感情，爱她吧！
而我已用感情的烈焰来烧她了。如果她是个战士，就会在闪电和火焰中得到新
生；如果她只是个浪漫而又浪漫的姑娘，她就会在这烈焰中垮台！
你的老久
第六封信 老嘎致老久
老久，老朋友：
我的一切言行都是无愧于我们的友谊的。离开了这一点，你将不会理解我的痛
苦。要知道，有时痛苦完全是消极的。
也许，许多问题永远也说不清楚。因为你们谁也没有象我这样，一颗高傲的心
还未长成就被躁蹭到这种地步，里面甚至还掺杂着亲手促成的毁灭。你不理解我。
虽然，你讲的都对。
难道我会去追求庸俗的感情吗？我早就说过，爱她这样的人才是一种真正的爱。
我并没有胡说八道！我想胡说八道，但我不会胡说八道，我从来没有胡说八道
过！
我的悲剧在于，历史和现实把我已经抛得这么远了。
我痛苦，因为我无力帮助她。我把希望寄托在朋友们身上，还是在今年二月，
我就和她提起电影《孤星血泪》中的一个镜头：男主角扯下了巨大的腐朽的窗帘，
让灿烂的阳光射进积满灰尘的大厅，带着女主角走出崩塌的城堡。只是，我只能充
当男主角少年时代的角色，因为我献上的只是一个小男孩用心采集的花束，虽然鲜
艳，但却单纯，但你却给她带来了震撼心灵的雷鸣电闪……
我痛苦，因为我长久地关闭了心灵的大门。我认识我的可爱的朋友们太晚了。
我老做太晚了的事情。活该！
最近，我要去看她一趟。
老嘎
第七封信 老邪门致老久
老久，我的老朋友：
我建议你请假去看她！因为通信能传递的信息量是有限的，尤其是跟神经过敏
的姑娘打交道，很容易在文字上出纰漏。正是在通讯中信息传递的误差，葬送了历
史上多少对恋人呵！
你很直率，但也太性急了。我们不能希图自已经过若干年苦心思索得到的结论，
让别人在一个早上就全部接受。现实生活总是这样捉弄着理想主义者。你亮出一颗
心，她却认为是在炫耀。糟就糟在这里。但是，我们这类人，又怎能为了寻求老婆
而磨损自己的锋芒呢？
和她见面的主要目的，是对她的内心世界来一番彻底的改造。在她身上，我们
已经看到了新的科学思想显示的作用——使旧世界观解体，冲破宗教教义、偏见和
各种传统观念。然而，她要真正掌握新思想还不怎么容易。因为对旧世界的批判并
不能代替新世界的开创。破中可以有立，但破不等于立。
必须使她从现有的生活圈子中跳出来。我们追求的永远是一代人的命运，一代
人的出路，实质上就是寻找祖国的社会的出路。我们的先辈——老一代无产阶级革
命家，开创了我们的国家，创立了丰功伟绩。可是在很多人眼睛中，他们成了偶像，
而看不到这仅仅是历史赋予他们的责任。现在，这种责任落到我们肩上了。我们应
该而且能够超越自己社会地位的限制，这使我们成为解放的人，新时代的人。我们
个人的结局也许是不幸的，但我们相信，我们为之奋斗的繁荣富强的新中国将会出
现在我们下一代人面前。只有具备这样胸怀的人，才可以摆脱个人遭遇和内心感情
的任何痛苦。你要大胆地跨进人们根据社会默契而禁止的界限。
要使她明白，当我们向旧世界宣战、决不向混乱的现实妥协的时候，就准备有
一天恶势力都向我们扑来，而我们决不后退一步。我们有我们最初的和最后的阵地
——坚实的理论基础和顽强的内心世界。用她的话讲，她应该在这场烈火中——实
际上是爱情的烈火中——焚烧自己的过去，升华成一个新时代的人，一个和我们平
等的、共同战斗的人。生活的洪流滚滚向前，只有在我们离开人世的那一天，历史
才能对我们作判决：这是一个庸人还是一个战士。只有这一点，仅仅是这一点而已。
悲壮的历史从来不对个人幸运和痛苦作出评价。
应该相信新思潮的威力，相信在她身上也将产生革命性的转变，这是我们应该
争取的唯一的前途，也是可以实现的前途。说实话，我都有点忍不住了，想对真真
提出抗议，她把我们通信中关于工作问题的讨论挤得无景无踪了。可以原谅你一段
时间。长了可不行。警告你！
你的老邪门
第八封信 老久致真真
真真，心爱的：吻你！
不瞒你，今天差点出了事故。厂里派我到郊区某地取药品，本来可以雇辆三轮
卡车去办，但车不好叫，我怕因此而不能在下午取信时间赶回家，于是，我决定骑
车去。太阳真猛呵，晒得人头晕眼花。上午十一点钟，我往回赶，在一条乡间土路
上骑着，我一心一意想着你。突然，迎面一辆大卡车卷着黄尘急驰而来。我正骑在
路中间，躲都来不及，我一拧车把，冲到路旁的小河沟里。拔出腿来，小腿上剐出
很深的几道伤口，满腿是血。我用手帕扎好，继续骑车往回赶。进屋第一件事就是
找你的信。哟！你怎么能一下子喝那么多酒？真要命！
真真，我受了点工伤，真高兴。这样，我可以不去上班了（最近几天因缺电，
工厂停工，整天学习开会），可是整天想你，给你写信了。
这些天，我一直在考虑你信中提出的问题。我的心很不平静，有许多话要对你
说。
看到你那封充满愤怒的信时，我想：“天！她在说什么啊？原谅她的愤怒吧！”
你的泪滴在我的手上了。你那愤怒屈辱的语言向我喷射着，你流着火一样的眼泪呵！
我读完了。你不了解我。什么时候、什么地方，我对你有过一丝一毫的轻视呢？
我在哪一封信里伤过你的心呢？难道我们注定要发生这么可怕的误解？把你的痛苦
倾吐出来吧，发泄到我身上吧。只要这样做能减轻你的痛苦，那就让我来承受一切
吧！
前几封信中，我已意识到你的这种感情。现在，终于爆发出来了。我还是要说：
你这种感情是病态的。可是，我爱你，谅解你。是的，在我回忆过去、想到未来的
时候，确实有种豪迈的感情。这并不是因为我是什么“现代的宠儿”，而是我为自
己的生活态度、