治家、思想家、科学家和艺术家。
人们往往喜欢从历史中汲取浪漫的豪情，从各个时代的伟人那里汲取精神力量，
追求他们的思想和生活态度。甚至有人抱怨自己为什么不生在那英雄辈出的时代。
但是，我认为，更重要的是，每一个人必须正视自己生活的时代，认真考虑这个时
代面临的新问题。历史是不会重复的。在我们的时代，世界正长驱直入到未知的领
域中去。从这种观点来看，未来永远是属于青年的，属于现在正在进行种种艰苦探
索的人们。人类生活的过程中，没有任何一个时代值得看轻和抱怨。它们都会在整
个过程中显示出自己的意义。的确，我们现在的条件很艰苦，许多人消沉了，采取
虚无主义的处世哲学，精神上的痛苦和焦渴是难以描述的。我们完全有权利说，我
们这一代人所经历的道路的曲折和艰难，决不亚于我们的先辈。可是，请告诉我，
什么时候，什么地方，又有哪一个伟大的人物选择了平坦易行的道路呢？对于我们
这一代人来说，我们首先应该做一个不甘落后于时代的人。尽管我们被封闭着、被
束缚着、被剥夺着、被种种势力包围着，我们仍然要拼命睁大眼睛去观察、寻找和
发现世界上我们同时代人在自然科学和社会科学各个领域里所取得的有历史意义的
进展。其次，我们要有继承和利用人类几千年积累的知识文明的魄力和能力。不具
备这种能力，我们就始终是个弱者，始终走不远。当然，最重要的是，我们应该是
个探索者，也就是说，要以自己毕生的努力和创造性的工作，去开拓新世界。
她的画像收到了。脸部质感还可以，很浪漫。整个形象还是美的。眼睛是热情
深沉的，闪耀着思想的光辉。可是，朋友，印象！你忘了这点。我要在这幅画中看
到被强烈表现出来的性格。你的画法太古典了。宁可不象也不要紧。要夸张，要使
人一看到就产生心灵的震动。或者说，一看画就会爱上她，你应该用全部灵感去画
她，表达她对光明的追求，表达她那自由奔放的性格，激动人心的热情。如果有一
天，你能创作出这样的形象，那将是光辉的杰作。这种形象会永远活在我们这一代
正在艰苦奋斗的青年的心里，成为我们理想的象征！你应该去画闪电、画风暴、画
波涛的怒吼，画自然界中那些不可思议的事物。在我看来，作品应表现出艺术家改
造世界的魄力。一幅有责任感的作品，不仅仅是满足了作者表达自己思想感情的欲
望，更要考虑它对一代人的影响。
在理性上，我嘲笑人生的短暂和欢乐的易逝，在别人看来，我是冷酷无情的。
可是，我的心是柔和的，充满着任性的激情。我向往着可以献出自己一切的爱情，
向往着在爱人怀里倾诉衷肠。这难道不是自相矛盾吗？
我收到她两封信。出人意料之外的大胆和直爽。她闯到我的精神生活里来了。
显然，不论今后我和她保持什么关系，我的思想一定会或多或少地艺术化，会常常
陷到诗的境界里。
老久
第八封信 老久致真真
真真：
黎明前黑色的寒风，
驱赶着僵死的夜。
可是，我竟把
山中升起的明星
当作荒野的灯火。
晓星带着预告白昼的
光辉，升起了——
并把那蓝色的高做的光芒
一直投到我的脚前。
以后我不再用“您”来称呼你了。你的来信，使我的情绪变得幽暗了。我茫然
地伏到桌子上，不知道写些什么。或许有一天你会了解造成我这种情绪的最可悲的
原因。那时，你会真正了解我这颗心的。
我热爱祖国的山河，可是没有时间忘情在大自然的怀抱里。记得，去年老嘎离
开我时，我请求他为我唱支歌。也就是那天晚上，我突然感到我内心是那么热烈地
向往着生活。看到你这封信，更激起了我对生活的热烈向往。可是，我知道这会加
重内心的阴影。
在和你通信以前，我曾经想过，我和你生长在两个不同的社会阶层里。我的父
亲是个普通的小学教师，母亲是平凡的家庭妇女。我们有着不同的童年和成长道路，
有着不同的爱好和社会联系。本来，我们可以各走各的路，永远不会对对方发生兴
趣。是一种什么样的社会力量使我们走到一起了呢？这是时代，是我们时代的需要。
对于我，脱离了事业和工作将没有生存的必要。对于你，我关心的是你的激情。我
们虽然没有见过面，可是我只要凭着你的热情——那种内心真正的激情，我就会深
深地了解你，甚至不需要别的解释。就凭这一点，我就会把你当作我一生最亲密的
朋友。因为我相信，在这种感情和心灵上，将建立起我们共同的理想、共同的事业，
使我们在共同的奋斗中建立起经得住任何考验的友谊。我认为，只有这样热情的心
灵，才会有永远不倦的探索，持续不断的追求。有了这种追求，我们就会走到一起
的。是的，把人们联系在一起的共同事业的力量是伟大的。
我从不怀疑你的才华和知识。我担心的是你有没有激情和灵感。你的来信不是
在描绘自然，而是在描述你那颗永不安宁的心。我所以要再三强调这点，是因为我
认为，只有这种激情才能创造、才能产生献身伟大事业的动力。在未来，任何创造
性的劳动中，工作的热情和灵感将推到首位。所以，我为你而感到自豪，为你的性
格，为你成为我的朋友而感到自豪。
当生活的图画被各种原因无情地玷污的时候，在这十分沉闷、令人绝望的时候，
伟大的时代把自己的豪情赋予另一些人，赋予在顽强的探索中追求祖国光明的未来、
追求民族富强的人。这些人的一生是艰难而痛苦的，他们最了解生活的意义。他们
是无畏的探索者，她们是坚强的战士。朋友，相信吧，我们的道路是正确的，关键
在于我们能够走多远。我们这一代已经听到了历史的召唤。
近十几年来，涌现出一些强大的科学思潮。它们正在以怎样的力量向未知世界
伸展呵！如果我们沉溺于束缚住我们的那点小天地，就根本不可能理解历史落到我
们肩上的使命，也想象不到时代在如何逼迫着我们亲爱的祖国迅速强大起来……不
知道，你对这些兴趣大不大？
真真：你的画像就挂在我墙上。我好象在幽深的海底或梦幻中看见了微笑着的
你。你和我想象中的差不多：清秀、开朗、热情奔放！
真真，感情会似海浪汹涌而来，又会似风暴悄然退去，把竹的痛苦对我倾诉吧
……
老久
第九封信 老邪门致老久
老久，我亲爱的朋友：
我听到了你热情的倾吐了。
是的，在感情问题上，我们也应该是个战士。我们正视自己的感情，分析自己
的感情，把握自己的感情。老朋友，你的心情我完全理解。
你还犹豫什么呢？既然她是你的生活理想，那么，尽情地爱她吧。掀起你感情
海洋的汹诵波涛吧！
坦率地讲，我全心全意地支持你内心的感情。为什么呢？这不仅是出于我对你
的友谊，而且出于一种很奇怪的考虑。那就是，我竭力想在你身上保留那种激荡的、
浪漫的感情。我清醒地看到，在我身上，不可能有这种感情了。我的性格决定了我
没有彻底爱上一个人的幸福。在我身上还保留着一种深沉含蓄的爱。这种爱使我富
于自我牺牲，无论如何这和那种激动人心的热情不一样。我害怕我的性格给我们的
工作带来铅一般沉重的调子。为此，我格外珍重你的诗情，如果你失去了这种热情，
我们的工作会变成怎样的呢？想到这一点，我感到可怕。
我来预测一下，我们和她的关系今后会怎么发展。
她和我们走到一起来了。我们是因为追求真理而来的，她是为了追求精神的解
放而来的。她将从我们的思想能给她多少光明来判断我们工作的价值。她追求的那
种精神生活，在现在的条件下，只有和我们这种人在一起时才能得到。从这个观点
看来，我们当中的某一个和她结合将不是没有可能的。
她经历过追求真理的痛苦。可惜，她至今仍不可能找到答案。从这种意义上来
说，她和我们的相遇对她的一生有决定性的意义，这将是灵魂的生与死的选择。她
见识广，求知欲强。但她的求知欲和我们的不同。我们是力图去理解知识与真理的
深刻性，去展望未来；而她追求知识，追求新思想，是为了追求精神上的自由。所
以她只可能在性格上对环境实行反抗，而不可能从理论上实行反抗。她和她的朋友
们不会在理论上比我们走得更远。因为，如果从社会变动来分析一个人成长过程的
话，每一个转折，我们都经历过。
再思考另一个问题。这样的姑娘是否会和我们合得来。
我们并不需要一个在理论的深刻性上和我们匹敌的爱人。这不仅是不可能的，
也是没有必有的，我们需要的是奔放的激情。而真真，则可从我们工作中得到生气
勃勃的精神生活。
我们搞自然科学的人喜欢用纯理智的态度来分析问题。在通信的信息交流中，
重要的是抓住对方的感情旋律。但是，这里面有一种时滞作用，使这种控制往往是
不稳定的。
爱她吧，我的朋友！我认为，在人类一切感情中，只有一种是不需要任何理由
的，这就是爱。真、善、美从哲学上看是浅薄的，可是爱情上却是光辉的。因为只
有在理想的爱情中，才有真正的善和美。
你的老邪门
第十封信 真真致老久
老久，我的朋友：
现在，窗外是迷迷蒙蒙、混混沌沌的毛毛细雨，屋内冷冷清清，坐着我一个人。
“我关心的是你的激情，你的心灵。”我听见了你这亲切、诚挚的呼唤，我的
心很不安宁。
昨天是星期天，上午我躺在床上翻看朋友们的来信。这些信，象酒一样，时间
愈久就愈醇。我整个身心沉浸在回忆中，说不出是悲哀还是惆怅。离开学校一年多
了，可是过去的一切还没有在我心中平息。下午，我收到姨父从北京寄来的短信。
他用几乎平淡的口吻告诉我，他己确定为肺癌，马上就要做手术。可他又说“真真，
安心工作吧，一切都会好起来。”我知道，他多么想在手术前见我一面呵！我不能
镇定自己的情绪。他毕竟是一个年老体弱、需要照顾的老人呵！我怀着恐惧，感到
孤寂寒冷。这时，风雨大作，雷电裹着冰雹，气势汹汹地敲打门窗。天暗极了。我
点燃了小煤油灯。灯光微弱，摇曳不定，昏黄而又惨淡。我对着这如豆般大小、如
雾样迷蒙的灯光发愣，刻骨铭心地思念着我的姨父和我大江南北的朋友们。高原的
雷鸣，十分可怕。那雷声从天边响起，从远处滚来，仿佛一直滚到心坎上才轰然炸
裂，发出震耳的轰鸣。大滴的雨点从天空劈劈啪啪落下，点点滴滴敲打在我焦躁的
心头。我的情绪十分激动，想呼喊，想奔走，甚至想痛哭一场。文化革命前不久，
我和姨父有一段时间很不和，虽然我是那么爱姨父，姨父也最疼爱我。
我是在南方读完小学的。父亲因我功课好，就送我到姨父家，在北京上中学。
姨父是个和蔼平易的中国近代史学者，没有孩子，却拥有丰富的藏书。古今中
外，历史、文学、哲学，门类繁多。姨父的书橱成了我的精神仓库。有哪一天晚上，
我不捧着一本心爱的书读到深夜呢？后来，我以优异的成绩考入大学。现实在我面
前铺开了一条多么宽阔而又坚实的道路呵！我觉得，我童年时代的梦想，少年时代
培养起来的对科学的热爱，献身于建设强大的社会主义祖国的理想，都可以通过自
己的努力学习而变为现实。甚至，我觉得可以沿着这条道路走到人生的光辉顶点。
我幸福极了，我在少年宫天文组的一个最要好的朋友也考进了大学。我们互相勉励，
深信纯真的友谊可以给我们攀登科学高峰以巨大的力量。
就这样，我读完了大学二年级。六六年春天，我病了，好几个星期起不了床。
那位朋友几乎天天到姨父家来看我。先是姨妈对他投以不信任的目光，后来姨父也
很怀疑我们的关系。这时，报纸上开始批判“人性论”、“人情味”，批判资产阶
级唯心史学观，并且不点名地对我的姨父进行了批判。有天晚上，姨父和姨妈跟我
进行了一次我永生难忘的谈话。“真真，必需和你严肃地谈一谈了。”他们一本正
经地开始了谈话。我第一次感到自己�