巷里塞满了人，人群推搡着，像一片乌云在缓缓移动。声音嘈杂得令人难以置信。在巷尾我瞥见一辆大大的黑色外国轿车，崭新锃亮，一个男人坐在车顶。他被无数双伸出的手所包围，仿佛人们在向他朝拜。
“出了什么事？”我朝任何能听见的人大声问。人潮汹涌着。我站在原地没动。
“雇佣。”一个平头男孩回头叫道，他瘦弱得像个女生。他见我仍很疑惑，就说，“瓦太克尼。是资料处理的日班工作。联合国在我们自己的国家把我们当成狗屎，但我们却有能力帮他们做纳税申报单。”
“报酬很高吗？”
“有工资。”
人潮再次涌动起来，我被挤了出去。一辆新的轿车出现在我身后。人流像一群振翅的鸟群转了回来把我推向打开的车门。
几个戴着墨镜的彪形大汉走了出来，他们给瓦太克尼的经纪人开辟了点空地。他是个卢希亚族人，个子矮小，嘴唇很薄，穿着长长的白色带风帽的外衣，戴着相同的墨镜。他扇动着一叠纸片。我的手本能地伸了过去，然后我发现自己得到了一张纸。上面只印着一个词：尼帕塔。
“是密码。”那个瘦弱的男孩说，“好让你进入系统。”
“去那儿，去那儿。”大块头男人中的一个指着巷尾的一辆旧公共汽车对我说。
我赶紧跑向汽车。我能感到至少有一百个人紧跟在我后面。
另一个彪形大汉站在汽车门口。
“你说什么语言？”他问。
“英语和一点法语。”我告诉他。
“你他妈的浪费了我时间，小鬼。”他咆哮道。他从我手里扯过纸条，用两只手使劲把我推开。
我摔倒了。看到了后面践踏上来的无数双脚，我立刻顺势滚到车底下，从汽车的另一边爬出来。我不停地跑，直到离开了瓦太克尼的社区，走到有人的大街上。
我没注意那个瘦弱的男孩有没有得到纸条，我希望他能成功。
“招募歌手”——在一个通往二楼的街面楼梯上挂着这样一个告示。我的才能在信息技术市场上没有用武之地，不过还有其他的市场。于是我上了楼。楼梯通向一个很暗的屋子。一开始我什么都看不清，只闻到屋里有股啤酒、香烟和爆米花的味道。直觉告诉我里面有好几个男人。
“你的告示上说要招聘歌手。”我对着黑暗的房间叫道。
“那么，进来吧。”一个低沉、阴暗、沙哑的男声响起，仿佛是从一间年代久远的小棚屋里飘出来的。
我硬着头皮进去了。等我的眼睛适应了里面的黑暗，我看到了一些桌子、几把倒放在桌子上的椅子、一个吧台和一个略高的舞台。有张桌子周围晃动着几个深暗的影子和一些烟头闪烁的火光。
“让我们看看你。”
“在哪儿？”
“那里。”
我走上舞台，一束光猛地打下来，刺得我眼睛都睁不开。
“把你的衣服脱了。”
我犹豫着，然后解开衬衫的纽扣。衬衫滑落到地上，我站在台上用胳膊护着胸部。我看不见那些男人，但我能感到那些龌龊的眼神。
“你就像个基督教小孩。”沙哑的声音说，“我们要看的是女人。”
于是我松开了双臂。站在水银灯下的几分钟好像有几个小时那么长。
“你不听听我唱歌吗？”
“姑娘，我相信你能唱得像个天使，但如果没有体型……”
我穿好衣服，系好扣子——穿上它比脱下它还要让人害羞。我走下舞台。男人们开始继续谈笑风生。
在我走到门口时，那个黑暗低沉的声音叫住了我：“你能为我捎个东西吗？”
“沿着这条路为我跑个腿。”
一只握着个小玻璃瓶的手伸到我面前。门口射进来的阳光把玻璃瓶照得闪闪发亮。
“沿着这条街？”
“去美国大使馆。”
“我能找到那里。”
“很好。你把它交给一个人。”
“什么人？”
“你告诉门口的警卫。他会知道的。”
“他怎么会知道我？”
“就说你是从布若泽·德斯特那来。”
“那么布若泽·德斯特会给我多少报酬？”
那个人笑起来：“足够多的。”
“事成之后付现金？”
“当然，做生意就这一种方式。”
“说定了。”
“好姑娘。嗨。”
“什么？”
“你不想知道那是什么吗？”
“你想告诉我吗？”
“它们是富勒烯①。是从恰卡那弄来的。你知道恰卡吗？它们是来自外星球的孢子。美国人想得到它们。他们能用它造东西，能在一无所有的情况下造出一切。你明白吗？”
【①参见上一个注释。】
“不是很明白。”
“算了。最后一件事。”
“什么？”
“你不要用手拿着它。你也不能把它带在身上。不能让人发现。你懂我意思吗？”
“我想是的。”
“舞台后面有些女孩用的更衣室。你可以用其中一间。”
“好的。我能问个问题吗？”
“尽管问吧。”
“这些……富勒烯。这些恰卡的东西……如果它们……在我身体里面漏出来怎么办？”
“它们从不侵蚀人体。这个。你可能用得上。”一样东西在空中划了道弧线抛向我。我接住了它……是一管阴道凝胶润滑剂。“能起点润滑作用。”
我在去后台前还有个问题。
“我想问一下，为什么选我？”
“作为一个基督教小孩，你身上有种相当阴暗的力量。”那声音说，“那么（4020），你叫什么名字？”
“坦德莱奥。”
十分钟后我已经上了路，带着一小瓶塞在我阴道里的富勒烯，经过所有的联合国检查站和安全哨，走到了美国大使馆门口。门口有两个戴着白色头盔，穿着白色长统橡胶靴的士兵。我选择了其中一个有着一口漂亮牙齿的大个子黑人，我告诉了他来意。
“布若泽·德斯特叫我来的。”我说。
“请等一下。”这位海军陆战队士兵说。他用对讲机做了通报。一分钟后，大门缓缓打开，一个小个子白人出现了，他的头发用摩丝梳得根根向上竖起。
“跟我来。”他说。他带我去了安全部的厕所，我在那取出了货物。作为交换他给了我一张背面有个美国总统肖像的扑克牌。那是尼克松的头像。
“你如果不带了这个回去，你会死的。”他告诉我。
我把扑克牌给了那个自称是布若泽·德斯特的人。他付给了我一卷先令，还让我星期二再来。
我把报酬的三分之二给了妈妈。
妈妈像在祝福似的双手握紧钞票。“你从哪儿得到的？”她问。
“我找到了一份工作。”我回答。我希望她能问下去，可她再没说什么。她用钱为小蛋买了衣服，从市场买回了水果。
星期二，我又去了二楼那间满是啤酒和烟味的俱乐部，把另一个货物塞在下身带给大使馆里那个梳着刺头的男人。
第八章
我就这样做了“信使”。我成了链条上的一环，从乞力马扎罗云雾缭绕下的传奇城市越过恰卡的边缘，穿过联合国的封锁线，到了内罗毕的一家俱乐部，然后进入我的身体，再到美国大使馆。不，我说得不对。应该说我是八百年前就开始的锁链的一环，从蛇夫座十七号星云的光射向地球开始，从美国大使馆到美围政府，再到一个头像出现在扑克牌背面的男人——而这扑克牌就是我的安全通行证，锁链从他又延伸向一个没人猜得出的未来。
“它让他们害怕，所以他们想要得到它。”布若泽·德斯特告诉我说，“美国人总是想要得到让他们恐惧的东西。他们认为这些富勒烯会给他们的工业生产带来优势，使他们的经济坚不可摧。事实是，它们会毁掉他们的工业，摧毁他们的经济。有了这些东西，任何人都能造出他想要的东西。他们的自由市场经济是经不住这样的打击的。”
我做信使的时间并不太长。对于社会上众口一辞的观念我总是表现得很反叛，布若泽·德斯特就欣赏我这一点——我成了他的私人助手。我制定交易，做记录。陪德斯特参加和其他谢里夫①大佬的谈判。恰卡离我们更近了，昔日的宿敌需要结成联盟，现在街上的武装分子因为共同的利益而需要组成同盟军。
【①谢里夫：原指乡村警察或郡长，文中意为黑社会老大。】
一天，布若泽·德斯特送给我一件用丝绸包裹的礼物。我打开了它，那是一把枪。
我的第一反应是害怕：一个十六岁女孩应该得到这样一个礼物吗？这意味着把别人的生或死掌握在自己手中。我会吗，我能吗，用它对准一个鲜活的肉体？不过很快一种强大的力量蔓延到我的全身——这是我有生以来第一次掌握了权威。
“别太喜欢它了。”布若泽·德斯特警告说，“武器不能让你安全。这个世界没有地方是安全的，对你，对任何人都一样。”
在回乔古路的路上，我把枪贴近皮肤，它像是团罪恶的烈火在我身体里燃烧。把它放在我们家里是不可能的，但金属加工厂的西蒙为我藏钱已经有一阵了，他会很高兴把枪藏在松动的砖头后面。他想使使那枪，我不答应，我猜在我离开后他还是会试试它的。每天早晨我把枪拿出来，再拿出一些吃午饭和用于贿赂的钱，然后就去工作。
有了口袋里的枪和钱，布若泽·德斯特的警告看起来是那么迂腐、胆小怕事。我年轻、灵活、聪明。只要我喜欢我就能让世界变得安全或危险。但在我十七岁生日后的第二天，他所说的事实还是出现了。
那天天很晚了，外面一片漆黑，我从教会成员中心外的马他图下车——父母不再问我那么晚去哪里了，也不问我的钱是从哪来的，这也证明了父母和我有多疏远了。
我立刻就感到有什么不对劲，你如果是在街上混的，感觉就会变得很灵敏。人们在空地上不知所措地乱成一团。什么地方有女人的尖叫。我找到西蒙。
“出了什么事，我妈妈呢？”
“是耕地。他们冲进了耕地。”
我推开那些愚蠢、慌乱的基督徒。已经到了成熟季节了，玉米高过了我的头，黑黝黝的甘蔗发出轻轻的塞搴声。我在耕地的小径上迷了路。月亮躲在云后，城市的灯火照亮了天空但并没有投射光线。我循着声音走，直到看见了茎秆间的亮光：是火把和黄色的沥青火焰。声音现在靠近了，很嚣闹。是些人，喧哗的人。喧哗的人群总是让我不安。顾不上小心庄稼，我从玉米地里冲出来，撞落了许多成熟的玉米棒。
教会成员中心的妇女站在被践踏的庄稼地边。玉米、土豆、甘蔗、大豆都被踏倒了，拔了出来，剥了下来。
她们面前的是一群贫民窟的人。男人手拿火把和收割工具。女人的康加里盛满了偷来的食物。孩子的篮子和布袋里装满了掉落的豆子和掰碎的玉米。他们毫无羞耻地面对我们。在踏平的铁丝网外，更多的一群人等在市场前；这群鬣狗，如果暴民赢了，他们会冲进来加入抢劫，如果暴民输了，他们就会鬼鬼祟祟地溜回家。他们的数量比女人多。
二十比一。但我很镇定，我手里有枪。
“滚出这里。”我对他们怒吼着，“这里不是你们的地方。”
“也不是你们的。”领头的人说，他瘦得像具骷髅，光着脚，穿着一条破牛仔裤和一件破烂的肥料公司的T恤。他左手举着一盏罐头做的油灯，右手拿着弯刀。“它是从恰卡那借来的。恰卡会拿回去的。没人能拥有它。在它全部被夺走以前我们要拿我们能拿的。”
“去向联合国说去。”我叫道。
领头的摇摇头。人群又向前走了几步。妇女们忿懑地嘟哝着，紧紧地抓着锄头。
“联合国？你没听说吗？他们正在减少救济的努力。我们被留给了仁慈的恰卡。”
“这是我们的食物。我们种植它。我们需要它。离开我们的土地！”
“你是谁？”领头的讥笑着说。人群举着镰刀继续前进。
笑声激起了我身体里的黑暗面——这点布若泽·德斯特早就看出来了。它使我变得像战士一样好斗。愤怒和力量充斥着我的大脑，我拔出了枪，把它举过头顶。砰、砰、砰，枪声刺破暗夜。其后是比枪声更加让人震惊的寂静。
“怎么？这个孩子有把枪。”那个饥饿的男人说。
“这个孩子也会开枪。你会是第一个死的。”我说。
“也许。”领头的说，“但你只有三发子弹了。我们有三百双手。”
贫民继续前进，妈妈把我拉到一边。
他们在收割我们的玉米和甘蔗，一把把弯刀映射出黄色的火光。他们后面紧跟着妇女和孩子，在捡拾、筛滤、收集漏下的粮食。三百双手像蝗虫一样啃噬了我们的庄稼。
枪突然像杠铃一样沉重起来，迫使我放下了手臂。我记得自己因为挫折和羞愧而哭了。他们人太多了。我的力量、我的决心、我的武器根本算不了什么；只不过是盲目的勇�