瞬间便对这个词语有了一种刻骨铭心的印象。
“是不是干活儿累了？要小心身子。”老赵笑着对女人说道。
“啊，没有，我就是身上有些疼。”女人披散着头发说道。
“我不知道你要回来。”她说。
女人说话之间便开始找衣服穿，她现在一丝未挂。老赵看见她的衣服都被蹬到
炕的一个角落里去了。女人探着身子一件一件地在那里将衣服找出来，他就站在地
下点燃一支烟后看女人一件一件地穿衣服。从女人的脸上、身上以及衣服上他都极
其仔细地看了一遍。他发现，他留在家中的这朵花儿也渐渐地有些老了，眼角处添
了一些皱纹，身上有几个地方的皮肉已经明显地松弛了，但依然十分动人。
女人穿好衣服后对老赵说，你还没有吃饭吧，我这就给你做饭。吃面条吧，烙
几张饼吧，要不就炒菜你喝酒吧。老赵吸着烟对女人说，刚骑了几十里山路的车子，
这会儿还不想吃，等中午一起吃吧。
“我在煤矿上跟一个厨师学会了几样菜的做法，中午我做饭。”老赵说。
女人听了老赵的话以后，很感激地望了老赵一眼，那中间包含着一种幸福和舒
心，一种深深的年长日久的东西。这以后，女人便开始收拾家，洗脸、梳头。
老赵说，我去后面看看就回来。说完话以后，老赵就开门出去了。在经过女人
的身边时，他就在女人的腰上抚摸了一下。女人那时候正弯着腰洗脸，丰满的腰就
动了一下。
老赵所说的后面，就是后院的那两间土窑，就是他的父母住的地方。
阳光洒满了这个整洁僻静的小院。
很长时间以后，老赵才从他父母的那两间窑洞里走出来，回到家里。女人经过
一番仔细的梳洗打扮之后，显得十分漂亮，动人。老赵看着鲜花般的女人时，心里
便隐隐地有些灼痛。女人看见老赵回来了，就笑着对他说；
“还是爹妈亲，一看见你爹妈就有说不完的话，你心里就没有我。”
老赵就说：“看你说的，我哪能没有你，哪能把你忘了，忘了谁也忘不了你。
他们老了，他们老担心我在矿上会有危险，他们反复地问我矿上是不是经常出事，
我说不常出事，那是一个现代化的矿井，人人都懂得安全意味着什么。你知道，我
要是不给他们说清楚，他们就会不放心，就会一遍又一遍地问。我说清楚了，他们
就不问了。世上有好多的事情永远都说不清楚，我现在说清楚了，他们就放心了。”
“看你，我不过是跟你说句笑话，你就当真了，说起来就一套一套的。”女人
说。
“我是怕我说不清楚，才说了这么多，我知道你是在说笑话。”老赵说。
“矿上给你们工人放假了？”女人问。
“放了。原来说放两天，后来发现八月十五和国庆节两个日子正好挨上了，就
放三天。大后天我就得走。”老赵说。
女人有情有义地望着老赵说：
“你老不回来，好不容易回来一趟，你多住几天嘛，你不知道我在家里有多冷
清，也没个去处，没个说话的地方。”
老赵说：“谁不想在家里多住些日子，可是不行，矿上有规定，我要是误了规
定的日期，回去以后就要挨批评，还要扣发工资和奖金。矿上今年要在全国的系统
里争第一，谁拖了后腿就得吃不了兜着走。”
女人聚精会神地听老赵说话，老赵说话的语调很轻，很慢，很平淡。这以后，
老赵与女人又说了一会儿矿上的事，矿上的女人又流行穿什么衣服了，蔬菜的价格
又涨了，职工俱乐部里每天跳舞跳到夜里十二点以后才关门了，经常有外国人去矿
上参观了，工会主席的儿子刚从美国留学归来，在矿上当翻译，许多漂亮和不漂亮
的女孩子都像蜜蜂一样成天围着他转，在他的身边飞来飞去。说话之后，老赵便开
始做饭，老赵对女人说，咱们做饭吧。
在此之间，女人仰起粉白鲜艳的一张脸要老赵亲她一下，老赵就低下头亲了她
一下。女人还不肯放松，要老赵再亲她一下，于是，老赵便又亲了她一下。
女人很满足地笑了。
那天中午，老赵一口气做了许多的菜，连那个整洁僻静的院子里都飘满了香气。
老赵又打开提包，从里面拿出许多山区里根本见不到的食品，包括一些式样新颖的
月饼和点心，还有水果，专为女人买的葡萄酒和一大堆新潮饮料。女人在一旁给老
赵做帮手。老赵扎着一个花围裙，喊一声“油”，女人便将油递上去，喊一声“盐”，
女人又将盐拿过来。老赵在做饭的过程中，女人的脸一直都十分晴朗，十分鲜艳，
妩媚动人。
做好饭以后，老赵从腰里解下花围裙以后就出去了。老赵出了门，出了小院，
就一直向冯的家里走去。
中秋佳节，山区里节日的气氛很浓郁。水果的香味和肉的香味从各家各户的院
子里飘出来，弥漫在山区里。
西瓜都切成花篮的样式，准备晚上供月。
十
老赵走到冯原来的那两间房屋前时，却见那房屋早已推倒了，成了一片废墟。
正在疑惑之时，就见旁边的一个院子里一个女人正站在门口剥葱，老赵就问。那女
人告诉他说，冯早就不在这里住了，盖了新房，搬到村南去住了。老赵听罢转身便
走。
几十年前的那片玉米地里，现在都盖起了新房，旧日的痕迹一点儿也找不到了。
这里新房很多，都是清一色的砖瓦房，每一座院子里都至少有四五间房，院墙也是
砖的，还都造了高高的门楼，门楼和院子里的台阶都用大理石色和彩色的釉面砖镶
制而成。冯的房子就在这里，五间青砖青瓦的房子。
老赵走进院里以后，冯正坐在台阶上看报。土地分到各家各户以后，大队原先
的办公室也没有了，村里的报纸就都送到了冯的家里。邮递员一个月或四十天才来
一次，送来积压了许久的报纸、信件和电报，村里的人谁也想不起要看报，只是有
一些女人们常来串门，走时，冯的女人便将一些报纸分送给她们，拿回去苫东西，
晾面，裱糊屋顶。
冯看见老赵后十分惊讶，十分客气，冯的脸上那时一瞬间升起了一种很急躁很
不安的神色。冯扔下手里的报纸，掏出烟递给老赵后说，我听人说你从矿上回来了，
我早就想过去看你，就是一直穷忙。
老赵说，这房子真气派，又宽敞又明亮，看着就好住。在矿上，只有矿长一级
的干部才能住这样宽的房。
冯说，儿子们都大了，想不盖也不行了，马上就都要结婚了。
老赵说，到我家去吧，我说过我一从矿上回来，就请你去家里喝酒。
老赵用手扯着冯的胳膊说：
“你得去，你不去不行。”
于是，老赵与冯便并肩从冯的门楼里出来，两个人穿过村中的新房旧屋，沿着
山区南面的旧河滩走了一会儿。昔日大片的密不透风的玉米林如今早已荡然消逝，
踪迹皆无了。老赵的视线里有一些灰褐色的矮树丛，树丛里晃动着瘦小的南方来的
养蜂人的身影和他们的一排排木制的蜂箱。冯的视线里全是一些高矮凸凹的风烛残
年的旧土墙，土墙的尽头飘扬着一只淡黄色的草帽和一条碎花的女人的短裤。
一些大牲畜站在河边安详地喝水。
在远处，在冯的视线的尽头，有一件雪白的衬衫像一面旗帜一样在飘扬不息。
山上有一把雪亮而锋利的镰刀，状如弯月。
老赵问冯这些日子以来在干什么，冯就说正在挨家挨户地做工作，让人们购买
化肥。老赵说，现在当干部不好当，不如从前了。冯说，无非就是一个空架子，一
件摆设，说什么话都不管用了，谁听你的。你手中一无权二无钱，人家从你这里得
不到好处，当然就不会听你的。从八三年到现在，村里一次会也没开过。不是不开，
是开不起来，在喇叭里喊半天，喊破了嗓子，也没有一个人来，都好像没听见，最
终还得亲自上门，挨家挨户地去问。
冯说得很诚恳，老赵便有些激动。这以后，老赵便与冯说了许多语重心长的话。
老赵在说话的过程中，恍惚中看见了一些颜色暗红的谷子。老赵听说山区谷仓里的
一些陈年的麦子都烂了，生芽的生芽，发霉的发霉，谷仓里的耗子很多。学校里的
凯曾经带领学生们灭了好多次鼠，都仍然无济于事，凯便有些泄气。凯不止一次地
对冯说起过这事，凯说我不如它们。冯知道凯指的就是谷仓里的那些老鼠。
老赵曾经告诉过冯很多的关于灭鼠的办法。这中间，老赵曾着重地向冯谈了耗
子药和捕鼠夹子这两种东西。老赵较为详细地说了耗子药的成份、配方和功能，以
及捕鼠夹子的构造与用法。此外，老赵还告诉冯说，现在市面上流行的，新出来的
一种捕鼠夹子可以通上电使用，那种东西叫“电猫”。老赵说，耗子就得用耗子药
或者捕鼠夹子把它弄死。你要是不弄死它，它说不定就要弄死你，它就要永远来，
要踏破你的门槛，吃光你所有的谷子，让所有的麦子都白白地烂掉，咬坏你最心爱
的东西，不弄死它简直就不行。
老赵说的天衣无缝，无懈可击，冯听后便连连点头。冯感到老赵的一席话十分
生动而又贴切自然，简单而朴素，但其中又包含着许多复杂的人生道理，老赵的这
些话都是从日常生活中提炼出来的。冯走在老赵的后面时，就隐隐地感到老赵的脑
后长着一只雪亮而锋利的眼睛，那只眼睛一直都在凝视着他。
后来，两个人并肩穿过寂静的打谷场以后，就看见老赵的女人正站在门口眺望
着他们。女人高挑而成熟的身体立在那里，仿佛山区里的一棵满面春风的向日葵，
笑脸常迎，青春永驻。
十一
老赵在家里住了三天。
三天内，老赵干了很多的事情。给女人洗了一大堆衣服，又给他的孩子们分别
都剃了头。老赵临从矿上回来之时，给女人买了一件很时兴的衣服，女人这两天就
一直穿着。有一天的一个夕阳西下的时候，老赵看见夕阳流泻在他家的院子里、墙
头上。老赵那时候忽然发现墙头上的那些碎玻璃上有模糊的斑斑驳驳的血迹。之后，
他又直奔院门，一双手在那门上摸上摸下，手上油渍斑斑。
面对院墙上面的那些残存着的血迹和大门上的油污，老赵久久没有说话，他感
到自己哑口无言，什么话都说不出来，也的确就没有什么可说。后来，他就把自己
的那件白衬衫洗干净了，晾在了院子里的一根铁丝上。他仔细地将衣服抚熨了许久，
但结果仍有些地方没办法平展，仍然一如既往。面对那衣服，他就不再用心了，他
感到类似的事情很多，都远非是一个人的愿望所能够扭转和改变的。
临走的前一天夜里，女人将孩子们都打发睡去了以后，便转进了老赵的身边。
两个人紧紧地搂着，女人在他的怀里哭一阵，笑一阵，两个人几乎一夜都没睡。天
快亮的时候，他们都有些累了，困了，才稍稍迷糊了一会儿。女人的头枕着老赵的
胳膊，她乌黑的头发散乱着，堆在老赵的胸前，飘扬在他的心中。
第二天天亮，吃过早饭以后，老赵就要走了。女人一边抹泪，一边帮他收拾东
西。女人的眼圈青乌着，左脸有些肿，她把老赵平日里穿的一些衣服都叠得平平展
展地放进老赵的挎包里。老赵看了一会儿女人的背影之后，便转身进里屋从一个柜
子里翻出了一大块白色的塑料布。他把那塑料布折叠小了放进挎包里后，女人看见
了。女人很诧异地问老赵带塑料布做什么用，他就说在路上时为了防雨。老赵这时
看见女人脸上的颜色有些缤纷，有些万紫千红的意思，老赵就有些激动，有些浮躁
不安。女人穿着一件鲜艳的红毛衣，身体的轮廓很清晰。老赵在女人的身边不住地
来回走来走去，像一头磨道里的驴。
女人对老赵说，看你，也不怕人笑话，塑料布有多难看，你带上一把伞吧。
老赵很感激地望了女人一眼后说，伞是无论如何都不能带的，伞要是带到矿上，
周围的其他人就都免不了要用，一来二去，弄坏了就谁也都说不清了。老赵说完这
话以后，转身回过头去，无意间看见女人正把十几个煮熟后的鸡蛋塞进了他的挎包
里，一起被塞进去的还有他带回来的一些水果。
“坏了就坏了，无非是一把伞，又不是多值钱的东西，只要你和周围的人都处
好了，就比什么都好。”女人说。
走的时候，女人一直把他�