童年〔苏联〕高尔基- 第18部分

　　　　母亲没有抬头：“干什么？”

　　　　“上帝保佑，他人非常好，在他自己那一行是个十分能干的人，阿列克塞会有一个好父亲的……”

　　　　姥爷说话时，一直不停地用手掌拍着肋骨。母亲依旧不动声色：“这办不到！”

　　　　姥爷伸出两只手，就像个瞎子似的躬身向前说道：“不去也得去，否则的话我拉着你的辫子走……”

　　　　母亲脸色发白，刷地一下站了起来，三下两下脱掉了外衣和裙子，径直走到姥爷面前：“我们走吧！”

　　　　姥爷大喊：“瓦拉瓦拉，快穿上衣服！”

　　　　母亲撞开他，说道：“走吧！”

　　　　“我诅咒你！”

　　　　姥爷无可奈何地喊着。“我什么都不怕！”

　　　　她迈步出门，姥爷在后面拉着她求着：“瓦尔瓦拉，你这可是要毁掉你自己啊……”

　　　　

　183

　　　　２８１童　　年

　　　　他又对姥姥说：“老婆子，老婆子……”

　　　　姥姥拦住了母亲的路，把她推回到里来：“瓦莉加，傻丫头。　不害羞！”

　　　　进了屋，她指点着姥爷说：“唉！你这个不懂事理儿的老伴！”

　　　　然后又回过头向母亲大叫：“还不赶快穿上衣服！”

　　　　母亲拾起了地板上的衣服，说：“我不去，听见了吗？”

　　　　姥姥把我从炕上抱下来说：“快去舀点水来！”

　　　　我跑了出去，听到母亲大喊：“明天我就走！”

　　　　我跑进厨房，坐在窗户边上，感觉好像在做一场梦。一阵吵闹之后，外面静了下来。　我发了会儿呆，我突然想起来我是来舀水的。我端着水回来，恰好碰见那个钟表匠往外走，他低着头，用手扶皮帽子。姥姥两手贴在肚子上，对着他的背影鞠着躬：“这您也很清楚，爱情是不能勉强……”

　　　　他在台阶上绊了一下，一个踉跄便跳到了院子里。　姥姥赶紧画着十字，不知她是在默默地哭，还是在偷偷地笑。“你到底怎么啦？”

　　　　我跑了过去问。

　　　　

　184

　　　　童　　年３８１

　　　　她一回头，一把把水夺过去，大声呵斥道：“你跑什么地方去舀水了？关门去！”

　　　　我又回到了厨房里。我听见姥姥和母亲嘀嘀咕咕地说了很长时间。

　　　　冬天里一个非常晴朗的日子。阳光斜着射进来，正好照在桌子上，盛着格瓦斯酒和伏特加的两个长颈瓶，发出暗绿的光。外面的雪亮得刺眼。　我的小鸟在笼子里嬉戏，黄雀、灰雀、金翅雀在唱歌。但是家里却没有一点欢乐的气氛，我把鸟笼拿下来，想把鸟都给放了。姥姥跑进来，边走边骂道：“该死的家伙，阿库琳娜，老混蛋……”

　　　　她从炕里掏出一个烧焦了的包子，恶狠狠地说着：“好啊，都已经烤焦了，魔鬼们……

　　　　“为什么像猫头魔似的睁大眼睛看着我？

　　　　“你们这一群混蛋！

　　　　“我真想把你们全都撕烂……”

　　　　她痛哭起来，泪水滴在那个已经烤焦了的包子上面。姥爷和母亲来到厨房里。姥姥把包子往桌子上一扔，把碟子、碗震得跳了起来。“看吧，都是因为你们，让你们倒一辈子楣！”

　　　　母亲走上前抱住了她，微笑着劝说着。姥爷疲惫地坐在桌子边儿上，把餐巾围在脖子上，眯着

　　　　

　185

　　　　４８１童　　年

　　　　浮肿的眼睛，唠叨着：“好啦，好啦！

　　　　“有什么大不了的，又不是没吃过好包子。”上帝是吝啬，他用几分钟的时间就算清了几年的帐……

　　　　“可他不承认什么是利息！

　　　　“你坐下，瓦莉娅……”

　　　　姥爷就像个疯子似的不停地嘀咕，在吃饭的时候总是要讲到上帝，讲不信神的阿哈夫，讲作为一个你亲戚的不容易。姥姥气呼呼地打断了他：“行啦，吃你的饭吧！听见吗！”

　　　　母亲眼睛闪着亮光，微笑着问我：“怎么样，刚才把你吓坏了吧？”没有，刚才我不怕，现在倒觉得有些不舒服。他们吃饭的时间特别长，吃得特别多，好像他们与刚才那些互相吵骂、号啕不止的人们没有关系似的。他们所有激烈的言词和动作，再也不能感动我了。很多年之后，我逐渐明白，因为生活的贫困，俄罗斯人似乎都喜欢与忧伤做伴，又随时力求着遗忘，而不是以不幸而感到羞惭。漫漫的日月中，忧伤就是节日，火灾就是狂欢；在一无所有的面孔上，伤痕也变成了点缀……

　　　　

　186

　　　　童　　年５８１

　　　　１

　　　　自那以后，母亲变得越发坚强起来，理直气壮在家里踱来踱去。　而姥爷好像萎缩了，成天心事重重，不言不语，与平常大不一样。他差不多不再出门去了，总是一个人呆在顶楼上读书。他读的是一本神秘的书：《我父亲的笔记》。

　　　　这本书放在一个上了锁的箱子里，每次取出来以前，姥爷都要先洗洗手。这本书非常厚，封面是棕黄色的，扉页上有一行花体题词：

　　　　献给尊敬的华西里。　卡什林衷心地感激您

　　　　下面的签名字体特别奇怪，最后一个字母就像一只飞鸟。姥爷非常小心地把书打开，戴上眼镜，端看着题词。我问过了他好几次：“这是什么书呢？”

　　　　他总是十分严肃地说道：

　　　　

　187

　　　　６８１童　　年

　　　　“你不需要知道！”

　　　　“等我死了后，会把它赠给你的，还有我的貉绒皮衣。”

　　　　他和母亲说话时，态度变得温和多了。　话也少了。他总是专注地听完她说的话以后，然后一挥手，说：“好吧，你爱怎么着就怎么着吧……”

　　　　姥爷把一个箱子搬到了母亲屋子里，把里面各式各样的衣服手饰全都摆到桌椅上。有挑花的裙子、缎子背心、绸子长衫、头饰、宝石、项链……

　　　　姥爷说：“我们年轻的时候，好衣服多了！非常阔！

　　　　“唉，但是好时候一去不返！

　　　　“来，你穿上试一试吧……

　　　　母亲拿了几件衣服去了另一个房间，回来时则穿上了青色的袍子，戴着珍珠小帽，对着姥爷鞠了个躬，问：“这样好看吗？爸爸？”

　　　　不知怎么回事儿，姥爷精神似乎为之一振，张着手绕着她转了个圈儿，做梦似地说：“啊，瓦尔瓦拉，倘若你有了大钱，如果在你身边的都是些好人……”

　　　　母亲现在住在前屋。　时常有客人出入，常来的人中有马克西莫夫兄弟。一个叫彼德，是个身材高大的军官，那次我吐了老贵族一口而挨揍时，他就在场。另一个叫耶甫盖尼，个子也长得很高，眼睛非常大，像

　　　　

　188

　　　　童　　年７８１

　　　　两个大李子。　他习惯的动作是一甩长发，面带微笑地用低沉的声音讲话。他的开场白永远是：“您知道我的观点……”

　　　　母亲总是冷笑着打断了他的话：“你还只是个小孩子呀，耶盖尼。　华西里耶维奇……”

　　　　军官拍着自己的膝盖争论：“我可不是孩子了……”

　　　　圣诞节过得特别热闹，母亲那里一天到晚高朋满座，他们都穿着非常华丽的服装。母亲也打扮了起来，时常和客人们一起出去。她一走，家里立即安静了下来，有一种令人不觉的寂寞感觉。姥姥在各个屋子里转来转去，不停地收拾东西。　姥爷靠着炉子，自言自语地说：“好啊，好……咱们看看吧，咱们走着瞧吧……”

　　　　圣诞节之后，母亲送我和米哈伊尔舅舅的萨沙进学校。舅舅又结了婚，继母把萨沙赶出了家门。　在姥姥的坚持下，姥爷不得不让他进了我们这个家。上学好象很无聊。　第一个月，只教了两条：第一，别人问你姓什么，你不能告诉：“别什可夫！”

　　　　而要说：“我姓别什可夫！”

　　　　还有，就是不能够对老师说：

　　　　

　189

　　　　８１童　　年

　　　　“小子，我可不害怕你……”

　　　　我们已烦极了。有一天，刚走到半路，萨沙细心地把书包埋进了雪里，走了。可是我还是一个人走到了学校，我不想惹我的母亲生气。三天以后，萨沙逃学的事被家里知道了。姥爷审讯他道：“为什么逃学？”

　　　　萨沙不慌不忙地回答：“忘记学校在哪儿了！”

　　　　“啊，忘了学校在哪儿？”

　　　　“是的，我找了半天……”

　　　　“那么你跟着阿列克塞走啊！”

　　　　“我把他给丢了。”

　　　　“什么，把他丢下了？”

　　　　“是的。”

　　　　“怎么丢下的？”

　　　　萨沙顿了顿，说道：“有大风雪，什么也看不清楚。”

　　　　大家全都笑了。　萨沙也小心地跟着笑了笑。姥爷讽刺地问：“那你怎么不拉着他的手？”

　　　　“我是拉着的，可被风给吹开了！”

　　　　在劫难逃，我们俩挨了一顿揍，姥爷又给我们雇了一个专门护送上学的小老头。

　　　　

　190

　　　　童　　年９８１

　　　　可是这也没用，第二天，走到半路，萨沙突然把鞋脱掉，一只扔向一个方向，然后穿着袜子跑了。小老头大喊一声，忙着去捡鞋，尔后无奈地领着我回家了。全家人一起出动，到晚上才在一个酒馆里找到了正忙着跳舞的萨沙。大家都保持沉默，仍没打他。　他悄悄地对我说：“父亲、后娘、姥爷，没有人心疼我，跟他们在一起实在没法活下去了！”

　　　　“我找奶奶问问强盗在哪里，咱们投奔他们去吧，你说怎么样？”

　　　　我不想和他一起跑，我那时的理想是做一个留着浅色大胡子的军官，然而这个理想的实现，需要我现在必须去上学。萨沙说：“也好，将来，你是军官，我是强盗头了，咱们俩就得打起来，谁胜谁负还没准呢！

　　　　“然而，我是绝不会杀死你的！”

　　　　我们就这么说定了。姥姥进来，看了看我们说道：“唉，怎么样啊？我的小可怜们，一对碎砖烂瓦！”

　　　　然后，她开始大骂萨沙的后妈，又顺便讲了个故事：聪明的隐士约那年青的时候，和他的继母请求神来审理他们的官司；约那的父亲是乌格里奇人，白湖上的渔夫——

　　　　妻子要杀丈夫，

　　　　

　191

　　　　０９１童　　年

　　　　灌酒又要灌药。昏睡的傻丈夫呀，被扔进了木船，似乎掉进了棺材。妻子拿起了桨，划到了湖中央。漆黑深渊里，她干着伤天害理的事。用力按船帮，小船便翻身底向上。丈夫沉入了水底，她匆忙地游回岸上。疲惫地躺在岸上，她哀号，她哭泣，装作无以复加的悲伤。善良的人们都信任了她，和她一起悲伤：“唉，可怜的寡妇！

　　　　不幸为什么降临在你的头上；命运是上帝的安排，死亡也是命定的，是不可更改的。“

　　　　只有继子约努什柯，不相信这眼泪。他把手轻轻放在她的心口上，说起话来非常镇静：

　　　　

　192

　　　　童　　年１９１

　　　　“啊，我的星，我的后娘，卑鄙的黑夜鸟呀，眼泪可骗不了聪明的我：你的心因快乐而在猛跳！

　　　　问问上帝，问问神灵，谁愿拿出钢刀，投向圣洁的天空，如果真理属于我，便杀死你，如果真理属于你，钢刀便落在我身上！“

　　　　后母怒目相视，发出恶毒的目光，挺起了身，她呵斥约那声朗朗：“你这畜生，你这不足月的小东西，怎么会有这种想法？”

　　　　大家听听看，感觉其中必有文章。人人暗自思量，交头接耳一个劲儿地商量。最后，一个老渔夫跨出了人群，鞠了个躬，宣布了大家的共同的决定：“请把钢刀，放在我的右手上，

　　　　

　193

　　　　２９１童　　年

　　　　我将抛刀上天，它一定会落在某个人的身上！“

　　　　他握刀在手，一下抛向了天空！

　　　　左等右等，可刀却未下落。大家一声不吭，脱帽向空遥望。早霞红艳艳，还是不见那刀光！

　　　　后母冷冷地笑，刀影恰巧在此时直落尘埃，穿透了她的心脏！

　　　　善良的人们全都下跪，祷告灵验上帝：“伟大的主，感谢你主持公道！”

　　　　老渔夫拉起了约努什柯的手，带他去了远方，远方的修道院在凯尔仁查河畔，紧挨着看不见的基杰查城……

　　　　早晨醒来时，我发现自己身上全是红点，原来是出天花了。人们把我绑在顶楼上，我做了很多怪梦，其中有个恶梦差点要了我的命。

　　　　

　194

　　　　童　　年３９１

　　　　只有当姥姥来喂我吃饭时，就像喂小孩似的。　她给我讲了很多新童话。在我就快好了的时侯，就不被捆在床上了。　只手上还缠着绷带，这是为了防止我抓脸。但有天晚上，姥姥比平时来得要晚，这使我有点惊慌。突然，我发现她躺在台阶上，脸向上，脖子上还流着血，有一只绿眼睛的猫正一步步向她逼近。我冲开窗户，跳了下去，躺在雪地上，很长时间没有人发现我。我的两条腿失去了知觉，以致在床上足足躺了三个月。若干