童年〔苏联〕高尔基- 第21部分

　　　　

　215

　　　　４１２童　　年

　　　　花园也完了，我想哭却无泪。我坐在搬家的车上，车晃得挺厉害，妈妈就好像第一次看见她父亲、母亲和她儿子。“天啊，你都长这么高了！”

　　　　母亲用滚烫的手抚摸着我的腮帮子，她的肚子难看地挺着。继父伸出了手来，对我说：“您这里空气特别潮湿！”

　　　　他们俩都是显得很疲惫，迫切地需要躺下来睡觉。大家默默地坐着，外面下着雨。　姥爷喝了一口茶，说道：“这么说，全都烧光了？”

　　　　“我们俩能逃出来已经是不幸中的万幸了，这可真得感谢老天爷。”

　　　　“噢，水火无情嘛……”

　　　　母亲疲惫地把头靠在姥姥身上，低声地说着什么。“但是，”姥爷突然提高了嗓门，“我也听到了风声，其实根本就没有闹过什么火灾，是你赌博输光了……”

　　　　一阵子，死一般的寂静，滚茶的沸腾声和雨打窗户的声音显得特别大。“爸爸……”母亲叫了一声。“行啦，我给你说过，３０岁的人嫁一个２０岁的人，是绝对行不通的！

　　　　“现在好啦，你看看怎么样。”

　　　　后来他们全都放开了嗓门，大吵了起来。继父声音最大、最可怕。　我给吓坏了，赶紧跑出去。

　　　　

　216

　　　　童　　年５１２

　　　　以后有些事我记不太清了，不知怎么着，我们全搬进索尔莫夫村的一所破房子里，我和姥姥住厨房，母亲和继父住在西间有临街的窗的房子里。房子的对面是一扇黑洞洞的工厂大门，早晨随着狼嚎般的汽笛声，人们涌进去。　中午，大门洞开，黑水一样的工人们又被吐了出来，狂风把他们赶回了各自的家中。入夜，工厂的上空还不时地升腾起狼烟似的火光，让人感到恐惧和厌恶。天空永远都是铅灰色的，单调的铅灰色还覆盖了屋顶、街道和一个人目力所及的所有地方。姥姥成了佣人，年纪大了，还得打水洗衣做饭，每天都累得要死要活的，不住地叹气。有时候忙完了一天的活儿，她穿上短棉袄，到城里去。“看看老头子现在过得怎么样了？”

　　　　“我也跟你去！”

　　　　“冻死你！”

　　　　她自己得在雪地里跋涉七俄里。母亲变得越来越丑了，脸黄了，肚子更大了，那条破围巾好像一直围在头上，没取下来过似的。她常常站在窗口发呆，好几个钟头一动不动。“咱们为什么要住在这种鬼地方？”

　　　　我问。“闭嘴！”

　　　　她跟我说话向来如此，很简练，比如：“去，给我拿来！”

　　　　

　217

　　　　６１２童　　年

　　　　她不让我上街，因为每次上街，我都打架，每次回来我都带着伤。　打架成了我的唯一的娱乐。这样的时候，母亲会用皮带抽我，每次打完后，我就会更经常地跑出去打架，一次她把我打急了，我说再打我就跑出去冻死！

　　　　她一愣，一把推开我，气喘吁吁地说：“真是畜牲！”

　　　　于是愤怒和怨恨占据我心中爱的位置，我有点歇斯底里了。继父整天绷着脸，从不搭理我们母子俩。　他总是和母亲吵架，而且还总是用那个让我厌恶之极的词——“您”。

　　　　“都是因为您这混蛋的大肚子，弄得我不能邀请客人，您可真是头愚蠢的老水牛！”

　　　　我被怒火烧红了脸，猛地打吊床上跳下来，脑袋碰上了天花板，把自己的舌头都咬破了。黑暗的日子没有持续很长时间，在母亲生孩子前，他们把我送回了姥爷那儿。“噢，小鬼头又回来了，看样子这老不死的姥爷比你亲娘还要亲呢！”

　　　　他尖声笑着。不久，母亲姥姥就带着小孩子回来了。　继父因为克扣工资被赶出了工厂，他又混上了车站售票员的位子。再后来母亲把我送进了学校。上学时，我穿的是母亲的皮鞋，大衣是用姥姥的外套改做的，这一切尴尬的打扮都不时引起同学们对我的嘲笑。

　　　　

　218

　　　　童　　年７１２

　　　　可是我和孩子们很快就融洽了，可就是无法让老师和神甫喜欢我。老师是个秃子，鼻子里老是流血，棉花塞住鼻孔，他还不时地拔出来检查检查。他有一对极令人生厌的灰眼睛，没事儿便盯着我，我不得不总是擦脸，好像他只注意我一个人：“彼什柯夫，啊，你，你为什么老动呢！脚，从你鞋里又流出一片水来！”

　　　　我狠狠地报复了他一次：我把西瓜放在门上，他进来时，便一下子扣到了他的秃头上。我为此挨了顿好揍。还有一次，我把鼻烟撒到他的抽屉里，他打开抽屉时，他便不停地打起喷嚏来。他的女婿来代课。他是个军官，命令大家齐唱“上帝，保佑沙皇！”“噢，自由啊自由！”

　　　　倘若谁唱得不对，他就用尺子敲脑袋瓜儿，敲得很响，并不疼，却让人忍不住想笑。神甫并不喜欢我，是因为我没有《新旧约使徒传》，还因为我常跟他学舌，取笑他。“彼什柯夫，你把书带来了吗？”

　　　　“没有。　是吧？”

　　　　“什么‘是不是’？”

　　　　“没有对吗？”

　　　　“好了，回去吧！

　　　　我可不愿教你这样的学生，你说对吗？“

　　　　我漫无目的地走到村子里，东张西望地玩到放学为止。

　　　　

　219

　　　　８１２童　　年

　　　　就这样，尽管我的学习成绩还不错，可是还通知我让我退学。我泄了气了，一场灾难就要来临了，因为母亲的脾气越来越不好了，总打我。可是就在这个时候终于来了个救星，他就是驼背的赫里山夫主教。他在桌子后面坐下了，说：“孩子们，咱们好好谈谈吧！”

　　　　教室里瞬时充满了温暖愉快的气氛。叫了几个人之后，他叫到了我。“小朋友，你多大了？

　　　　长得这么高了！

　　　　你在下雨天也从不打伞吗？“

　　　　他一只手摸着稀疏的胡子，用慈善的目光看着我，又说：“好吧，你给我讲讲《圣经》中你最喜欢的故事，好吗？”

　　　　“我没有书，也没学过《圣经》。”

　　　　“那可不行啊，《圣经》是非学不可的！你听说过里面的故事吗？会唱圣歌吗？太棒了！还会念祷词？啊，《使徒传》也会？看来你听到的故事还真不少，真是个不错的孩子！”

　　　　我们的神甫赶来了，他要介绍一下我，主教一扬手，说：“好，现在你给我讲讲敬神的阿列克基……”

　　　　我忘了某一句诗，稍一停顿，他便立刻打断了我：“啊，你还会什么？

　　　　会讲大卫王的故事吗？

　　　　我特别想听！“

　　　　我看出他不是虚应故事，他的确在听。　认真地听。“你学过圣歌？是谁教的？慈爱的外祖父？啊，凶狠的？

　　　　是真的？你很淘气，是吧？“

　　　　

　220

　　　　童　　年９１２

　　　　我犹豫了一下，还是回答说：“是。”

　　　　“那么你为什么淘气呢？”

　　　　“我觉得上学非常无聊。”

　　　　“什么？无聊！不对吧，如果你觉得无聊，你的学习成绩便不会这么好了。”这说明一定还有其他的原因。“

　　　　他从怀里掏出一本小书，在上面题了字，说：“小朋友，彼什柯夫。　阿列克塞，从现在开始你可要学会忍耐，不能太淘气！

　　　　“有那么一点点淘气是可以的，可是太淘气了就会让人感到不高兴，别人就不会再喜欢你了。”对吧？小朋友们？“

　　　　“对。”

　　　　大家一齐回答。“你们不是非常淘气，对吧？”

　　　　“不，太淘气，太淘气！”

　　　　大家一边笑，一边回答着。主教往椅子上一靠：“真是奇怪，我在你们这么大的时候，其实也非常淘气，也是个淘气鬼！

　　　　“这是怎么回事呢？小朋友们。”

　　　　大家全都笑了，神甫也跟着笑了。他很快就和大家融成了一片，快乐的空气也越来越浓厚。最后，他站了起来：

　　　　

　221

　　　　０２２童　　年

　　　　“好了，淘气鬼们，现在我应该走了！”

　　　　他画了个十字，祝福道：“因父及子及圣神之名，祝愿你们都有一个美好的未来！

　　　　“再见！”

　　　　大家纷纷地喊道：“再见，大主教，一定再来呀！”

　　　　他愉快地点了点头：“一定，我还要给你们带些书来，你们一定会很喜欢的。”

　　　　他又转过身去对老师说道：“让他们回去吧！”

　　　　他拉着我的手，悄悄地说：“啊，你需要学会克制自己，好吧？

　　　　我其实知道你为什么淘气！

　　　　“好了，再见，小朋友！”

　　　　我心里非常激动，久久不能平静。老师让别人都走了，只把我一个单独留了下来。我非常注意地听他讲话，我发现他是那么和蔼：“以后你可以上我的课了，是吗？不过，别淘气了，老实坐着，好吗？”

　　　　这样，我在学校算是搞好了关系。　可是在家里却闹了一次事儿：我偷了母亲一个卢布。一个晚上，他们全都出去了，留下我看孩子。　我随意地翻看着继父的一本书，猛然发现里面夹着两张钞票，一张是１０卢布的，一张是一卢布的。我脑子里突然一亮，一个卢布可以买一本《新旧约全

　　　　

　222

　　　　童　　年１２

　　　　书》，还可以买一本讲鲁滨逊的书。这本书我是在学校里知道的，一次，我给同学们讲童话，一个同学嚷道：“还讲什么童话呢，狗屁，鲁滨逊的故事那才叫好呢！”

　　　　后来我才发现，有好几个人都读过鲁滨逊的故事。　我也得读，到时候就能说他们“狗屁！”

　　　　第二天我上学的时候，带着一本崭新的《新旧约全书》和两本儿破烂的安徒生童话，三斤面包和一斤灌肠。鲁滨逊是在一个小铺里发现的，是一本黄皮儿的小书，上面还画着一个戴皮帽子，披着兽皮的大胡子，这多少让我觉着有点不太愉快。　相反，童话书就是再破烂，也比它可爱。中午，我与同学们分吃了面包和灌肠，然后开始说一个非常吸引人的童话《夜莺》。

　　　　“在一个遥远的地方，有个国家叫中国，所有的人都是中国人，连皇帝也是中国人。”

　　　　这句话让我们惊奇、欢喜，大家迫不及待地读了下去。在学校没把《夜莺》读完，因为天太晚了，于是大家四散回家。母亲正在炉台边上做饭，她看了看我，压低了嗓子问：“你是不是拿了一个卢布？”

　　　　“对，我买了书。　这不……”

　　　　没等我说完，她就劈头盖脸地打了我一顿，还没收了我的书，不知道藏到哪儿去了，我再也没找到，这在事实上比打我更让我难受。好几天都没去上学，再到学校时，很多人都喊我“小偷！”

　　　　这一切是继父传给他的同事，他同事的孩子又传到了学

　　　　

　223

　　　　２２童　　年

　　　　校。其实，我一点儿也不想隐瞒什么，我给人家解释，人家不听。我对母亲说，我再也不想去上学了。她无神地看着窗外，喂着小弟弟萨沙：“你胡说，别人怎么会知道你拿了一个卢布呢？

　　　　这是家里发生的事，人家也不住在我们这儿，他们是怎么知道的？“

　　　　“你去问问啊！”

　　　　“那肯定是你自己乱说的！”

　　　　我于是说出了那个传话的学生的名字。她哭了，非常可怜地哭了。我回到厨房里，还听见母亲的啜泣声：“天啊……”

　　　　我站了起来，走到院子里，可却被母亲喊住了：“去哪儿？回来！快到我这儿来！”

　　　　我们一同坐在地板上，萨沙摸着母亲的扣子叫道：“扣扣，扣扣！”

　　　　母亲搂住我，伤心地低声地说：“咱们都是穷人，咱们的每个戈比，每个戈比……”

　　　　她哽咽着再也说不下去了。停了停，她咬牙切齿地说道：“他是个坏蛋，坏蛋！”

　　　　“蛋，蛋！”

　　　　萨沙学着。萨沙是个大头娃娃，总瞪着眼，眨也不眨地注视周围的

　　　　

　224

　　　　童　　年３２

　　　　一切。　很早他就开始学说话了，很少哭，见了我便高兴地让我抱他，用他软软的小手指头摸我的耳朵。他没闹什么病便突然死了，上午还好好的，晚祷的钟声敲响的时候，身体却已经僵了。那是在第二个孩子尼可拉出生后不久的事。在母亲的协助下，我在学校的处境又恢复到了从前，可是他们又要把我送回姥爷那儿了。一天傍晚，我在院子里听见母亲声嘶力竭地喊道：“耶甫盖尼，你，我求求你了……”

　　　　“混蛋！”

　　　　“我知道你是要去她那儿！”

　　　　“是又怎么样？”

　　　　接下来一阵沉默。母亲吃力地喊叫着：“你，你是个不折不扣混蛋……”

　　　　随后就是扑打的声音。我冲了进去，看见继父正衣着整齐地在用力踢着瘫倒在地上的母亲！

　　　　母亲无神的眼睛仰望着天花板，嘴里呼呼地喘着粗气……

　　　　我抄起了桌子上的面包刀——这是