孙燕同意去见一个人。那人是个会计师，和她同行，没结过婚，各方面条件都不错，只是年龄大了点，四十三岁。他们是在一个同事家里见面的，孙燕第一眼就懂了这人为什么没结婚。没有女的会喜欢他那样的人，从长相到言谈举止，怎么说呢，他基本上就是个女的，那窄小的肩膀，轻巧地跷着的小手指头，斜着眼睛看人，笑的时候两手那么一拍。一开始孙燕感觉又恶心又生气，渐渐她觉得太逗了，最后简直可怜起这个人来。他这辈子可怎么办呢？天底下居然有这样的男人。
孙燕没有和父母说，却忍不住告诉了张波。张波理解地微笑着，“这个人一定是同性恋，他没有什么过错，一切都是荷尔蒙的作用。”
“同性恋”三个字使孙燕的脸涨红了，“那他干吗还要结婚？”她气愤地质问。
“这更不能怪他了，你知道别人都怎么看他吗？你想想，你怎么看他。”
“怪物。”孙燕冷笑道。
“问题就在这。他不愿意被当作怪物，就这么简单。”
空镜子 五（3）
张波总是让孙燕无话可说，又心悦诚服。孙燕觉得许多说不清的事情在他心里都很明白，所以他总那么沉着，看人的时候总是直盯着人的眼睛，叫你不得不低下头，要不就看别的地方。孙燕想试试也看着他，可做不到，张波的目光坚定，自信，要求很高，只有孙丽才能和他结婚。孙燕感觉到内心深处有一丝丝羡慕，她想不出孙丽为什么还待在美国，要是她自己可能早就想家想得受不了跑回来了。
星期天孙燕去逛王府井，感觉有人在看她，她假装不经意地转过脸，原来是小罗！小罗穿着好看的灯芯绒西装，头发向后梳着，像一道亮光站在那儿。
小罗要请孙燕吃饭，孙燕笑道：“都两点了，不，才两点多，吃什么饭呀！”小罗就请孙燕到开张不久的麦当劳坐坐。午后的太阳把大玻璃窗照得一片白光，孙燕指着靠窗的座位，“咱们坐到太阳里吧，多好。”小罗刚坐下就站起来，解释说他早就想上厕所了，这就是麦当劳的好处。随后孙燕也去了，果然厕所里有镜子，她照着镜子理理头发，凑近看看自己的脸，她对自己并不满意，但是也没办法了。
他们随便说笑了一会，小罗当上了部门经理，当然，目前还是副的，孙燕在单位也算是“大拿”了，接着孙燕很突然地说：“我离婚了。”她下意识抬起目光看小罗的反应，恰巧抓住了那一瞬间，那是一个人在听到突如其来的好消息，惊讶而自得的本能流露，孙燕不大相信自己的眼睛，“你，怎么了？”
“我怎么了？我在听你说话呀。”小罗的脸色已经十分严肃。
孙燕简单地说了说离婚以后的情况，她不愿意多谈离婚这件事，小罗感觉出来了，也没有多问她。他们远远地离开了他们内心里关切的事情，一个劲地扯别的，喝着可乐，轻松地有说有笑，可乐喝完了，薯条吃得差不多了，到了分手的时候，小罗给孙燕留了一个地址，说这是他的房子，准备结婚用的。
孙燕怔了一下，使劲笑起来：“好啊，你怎么还保密呀，都要结婚啦！”
小罗说还早着呢，不过有个女朋友。孙燕问是干什么的，小罗难以觉察地迟疑一下，说：在外地，深圳。
孙燕笑他们是牛郎织女，让小罗要经受住考验，然后两人就告别了。
自从又见到小罗，孙燕的心一直不平静，对自己不满意，好像自己干了什么后悔的事，可她知道并没有。小罗和她是什么关系呢？朋友？他比过去更精神了，还有点得意，他为什么给她那个地址？孙燕想到了一种可能性，一股热烘烘的感觉在小腹流动，她为自己荒唐的念头羞耻，同时又觉得小罗很丑恶。一个礼拜后，小罗给她来了个电话，刚说了几句，有人叫他开会，就挂断了。
河面结冰了，风变得冷嗖嗖的。早晨天还黑着，孙燕已经出门了，公共汽车挤得要命，每天在路上花费的时间比别的季节多得多，弄得人身心疲惫。星期六，孙燕早早地去幼儿园接都都，回家的路上两个人手拉着手，边走边聊。孙燕问都都想不想妈妈，都都无所谓地说想啊。孙燕犹豫了一下，又问：“爸爸想妈妈吗？”都都不理她，哼哼唧唧地唱起歌来。
一个星期六，孙燕按照说好的把都都送到张波家。张波到家后留孙燕吃晚饭，说晚一点汽车就不挤了，孙燕就留下来。他们三个人坐在一张桌前，有一种家庭的气息，孙燕觉得挺愉快。屋子里很暖和，张波只穿了一件毛衣，孙燕发觉这件毛衣是她织的，张波听了马上站起来，双手垂在身体两侧，让孙燕好好欣赏一下自己的作品。孙燕说：“我可不敢当，你怎么成了我的作品了。”
张波揪起毛衣：“这是你的，”又用手指指自己的鼻子，“我嘛，对不起，是我父母的作品。”
孙燕笑着连连点头：“对对，没错。”
都都的眼睛机灵地转了两转，猛然伸出手指着张波喊道：“我是你的作品！”张波高兴得大笑，都都又“嚯”地指向孙燕：“小姨是，是我的作品！”
空镜子 五（4）
孙燕一愣，哈哈笑了。都都开始胡乱地指来指去，说孙燕是张波的作品，自己是妈妈的作品，张波是姥姥的作品……孙燕抱着都都笑成一团，张波微笑着等待着他们，轻轻拍拍桌子：“镇静，镇静了。”
夜里孙燕做梦了，梦境混乱离奇，有张波还有小罗，一个人拉起她的手，好像要搂抱她，她一脚踩空了，摔倒在马路边，司机连声喊着：借光借光，凑到跟前对她说：别哭，上车吧。司机的脸模模糊糊，很熟悉……
有一阵大家都巴望着能看内部观摩的外国电影，孙燕的兴趣尤其强烈，几乎成了一种饥渴，在出版社里见人就打听，还到处托人，只要有机会她总能搞到票。一些电影使她很激动，她忍不住地把自己的感想和张波说，为此还要把整个故事给他重讲一遍。每当她讲故事的时候心里都不由得沮丧，这些动人的电影从她嘴里说出来就失去了光彩，成了干巴巴的话，没有了欢笑和眼泪，不能感动人了。
有时候张波也给她电影票。一天张波和她一块去看一个美国电影《魂断蓝桥》。电影是下午场的，看完电影出来正值暮色降临，满街流动着下班的潮水，可孙燕一无所知，她的心完完全全还留在电影的时空里。刚刚在电影院里她哭了，眼睛还看得出来，她顾不得难为情，甚至觉得没有什么可难为情的。玛拉的命运，她和罗依的爱情，她为爱情而做出的牺牲，牺牲了多么美丽的生命啊！罗依将悔恨终生，永远活在对玛拉的思念里。孙燕没头没脑地朝前走，几次要撞到人和汽车，都是张波把她拉住了。
暮色清朗，西天一片桃红，走到路口孙燕有些茫然地站住了，看着眼前匆忙穿梭的人们，她忽然说：“我不想回家。”
他们选择了顺路的景山公园，一走进公园大门，那个喧闹的不合时宜的城市就被坚决地阻挡在外面。四下里，光秃秃的树木一片朦胧萧瑟，余晖留在一棵棵树干上，汽车的声音，模糊的人声，隐约的喇叭声，并没有破坏公园的安静，反倒增添了一种与世隔绝的静谧的意味。
孙燕呼吸着冰凉的空气，她感到很舒坦，身边有一个人和她并肩走着，这个人是她的姐夫，这也没有让她别扭。此刻她的心充满感情，非常充实，她有很多的话想说。
他们开始了一场谈话。孙燕说了很多，热烈地讲个不停，像涓涓流淌的小溪，有没有爱情呢，当然有的，一定有……她知道很难很难，也许她永远在可悲之列了，可她还是很高兴，因为毕竟有人获得了爱情，像玛拉。她羡慕玛拉，她虽然死了，可她是为罗依而死，为爱而死的，生活中能有值得爱的人多好，可又是多难哪！
夜色渐浓，山后的红云完全消失了，钴蓝色的天空里冒出越来越多的星星。张波一直沉默地听着，只是偶尔简短地说：是，我明白……当然……那低沉的声音给孙燕很大的安慰和鼓励。她和翟志刚的生活怎样一点点暗淡下来的，小罗的出现，不愿回首的离婚，眼泪在孙燕的眼睛里发亮，回忆使她激动也让她满心委屈，忽然她觉得自己说不出话来了。张波侧过脸看看她，小心地伸出手拍了拍她的肩膀。孙燕的身子一颤，喃喃地说：“对不起，没事儿，没什么。”
张波沉默地向前走，两个人的脚步声清晰可闻。眼泪退下去了，难过的心情也很快消失，代之以一种轻柔的舒畅感，刚刚被张波拍过的肩膀上有些异样的感觉，好像那只手没有拿开，还放在那儿，有点温度有点重。
公园里的灯亮了，照出一块块冷清的空间，把更大的黑影投向远处。张波默默地向孙燕讲起了他的初恋。那是在云南建设兵团，在一个水库的大坝上，那个女孩儿向他迎面走来，那时候他多大呢？应该是十六岁。他从来没有见过那么漂亮的女孩儿，到今天为止也没见到，他的脑子一下空了，把什么都忘了，只有那女孩儿像一道亮极了的亮光笼罩着他。他们走近了，他忍不住问她是哪个团的，干什么去。两个人说了五分钟的话，他记得水库里有鱼，“泼剌”跃出水面，女孩儿笑着指给他看：在那儿，那儿！整个水库、四周的天地都充满歌声，亮堂堂的。然后他们分手，女孩儿去镇上发信，他就到别的连队看同学了。前后只有五分钟，但是永生难忘。那五分钟的感情至诚至美，无与伦比，再也没有了，他相信那就是爱情，谁也夺不走，什么时候想到都那样美好。
空镜子 五（5）
张波想了想，又补充了一句：“爱情不在于是不是靠得住，而在于是不是使人幸福。”
孙燕呆住了，这是另外一个电影，这个故事超出了她的思想，但是她已经完完全全地接受了它，以至于一想到有这种可能，就有一股巨大的感动的热流通过她的心间。她目不斜视，心潮激荡起伏。静默中，张波的脸有些暗淡，眼神诚实而深思，过了一会儿，他的喉头咕哝了一声：
“你知道吗，我没有告诉过你姐姐，结婚以后我去找过那个女孩儿。”
孙燕没有反应，心尖轻轻地哆嗦了一下。
“我差点认不出她，不不，当然我一眼就认出来了，可是，我想我可能是犯了一个错误。”
“怎么了，她也在北京吗？”
“在上海，是我出差的时候。”
张波细细地讲述了他找那个女孩儿的复杂过程，经历了怎样的周折，心灵的斗争。在临走的头一天，深夜十一点多钟，终于站到她家楼下的窗口。女孩儿出现了，当然不再是女孩儿，她根本不认识他，后来想起他来，两个人你送我我送你，在她家楼下的巷子里来来回回，一直走到天亮。
“她还那么漂亮吗？”
“怎么可能呢？老多了。我不愿意多看她，因为我一直在想着她，在梦想她，我有点受不了。当然，后来慢慢习惯了。”
“她结婚了？”
“结了。”
“她丈夫呢？”
“她没说，我也没问。她谢谢我去看她，还说第二天可以陪我玩。我说我要走了，早上七点四十分的火车。”
不知为什么孙燕松了口气，心落地了。对了，她想，这就对了，一切都不可能，都成为过去，多么让人难过，让人想哭啊！可是，这是为什么？一股凉幽幽的轻松的快感，这感觉蠢蠢欲动，在向她招手，孙燕模模糊糊地想到自己的青春，想到自己白白地浪费了这么多年的时光，觉得她多么想恋爱啊！公园里的寂静，一直在耳边萦绕的可爱的声音，无风的湿润的冬夜都在迎合她的心意，在她心里激起极端的热望，天哪，她非恋爱不可。
很可能就是在那个时候孙燕爱上了自己的姐夫，然而她只是想：多好，这个夜晚真是可爱极了。
空镜子 六（1）
过了半个多月，小罗又给孙燕来电话了，约她去玩，去舞厅跳舞。第一次孙燕说有事，下回吧，第二次她去了。俱乐部里的气氛不像孙燕期待的那么欢乐，灯光发暗，宽阔的大厅里好像蒙了一层东西似的，陌生的人们互相打量着。小罗带孙燕走到舞厅顶里面，坐了一会儿。每一个舞曲开始都是那两对男女首先走进舞池，孙燕很感兴趣地看着他们，他们提着气，一脸的不高兴，脚不着地地滑来滑去，另外的一对倒是喜气洋洋，可孙燕觉得有点可笑。轮到小罗站起来请孙燕跳舞了，孙燕很紧张，她的头才到小罗的下巴颏，两人跳了一会儿，孙燕就笑着倒退两步，抽出手说：“不成，你太高我太矮