灯光，他发现她的脸一下子变得异常生动，整个人舒展如花。这是一个只在夜里开放的女孩，他想。
第二天他坐了两个小时的车敲开她的小屋，递给她一个用处方纸包裹的小东西，展开是一颗安定。
她按照他的吩咐换了深色的窗帘，扔了咖啡和茶，喝了一大杯牛奶，然后和着白开水吞下那颗药片。柔和的灯光下，她打开一本闲书，一会儿，书从手中滑落，睡意袭来，这可是她有史以来第一次在12点前就陷入了温暖的睡眠。
翌日，她醒来看着镜中的自己饱满红润的脸，给他打电话：“我要一瓶安定。”他来了，却没有带一瓶，只有七颗，用一张处方纸裹着，他说：“一天一片，睡眠会自己来找你。”以后的每个周末，他都会准时出现，递给她一个小包裹。那里面是七颗安定，恒久不变。
开始，他很快离开，慢慢地，呆的时间会长一些。他帮她想办法对付厨房水管里的小飞虫，带她去街头拐角处的一间商店里买CD，到白云山顶去吹风，她像温水里的青蛙，渐渐陷入他的爱中。
两年后他们结婚了。蜜月旅行回来，她突然发现自己已有很多天没有吃安定，但照样睡得很香。问他，他才说：给她的那些药片，除了第一颗是安定，其他的都是维生素C。只因每一颗他都做了手脚，她一直都没发现。他做的手脚就是先用小刀磨去“VC”再刻上“安定”。在直径3mm的药片上动手术难不倒他这个优秀的外科医生。
她的泪突然滑过他的臂弯，他为她刻了七百多个“安定”而她竟然不知，为他给她的婚姻，为这世界上最好的安定，她幸福得只能用哭来表示。
尘缘路上我们牵手走过——婚姻篇深深的爱
第一次世界大战期间草率成婚的人们当中，有一对性情热烈、引人注目的年轻夫妇克拉拉和弗莱德。他们住在芝加哥北边的密执安湖畔，我是他们的邻居。
克拉拉和弗莱德婚后，除了有几次短暂而炽热的共同生活之外，就是天各一方、长达几个月的叫人烦恼压抑的分离。接着，他们像许多同代人一样，不得不回到平凡沉闷的生活轨道上，在惴惴不安的环境中，天天厮守在一起。
1919年劳动节后的一个晚上，他们争吵起来。几个月以前，他们已经有纠葛了。尽管他们还相爱，可两人的婚姻却已经岌岌可危。他俩甚至认为：总是他们两个人在一起，这既愚蠢又陈腐。所以，这天晚上有个叫查理的朋友要来接克拉拉，而弗莱德则跟一个叫埃雷妮的姑娘约好一起出去。
这对年轻夫妇一边喝鸡尾酒，一边等待查理来接克拉拉。弗莱德刻薄地开查理的玩笑，于是，争吵又爆发了。这天晚上，虽然他们的关系还没到决裂的地步，不过他们的确是准备分道扬镳了。
突然，一阵震耳欲聋的汽笛呼啸着打断了他们的争吵。这声音不同寻常，它突然响了起来，接着又戛然而止，令人胆战心惊。一英里以外的铁路上出了什么事，无论是克拉拉还是弗莱德都一无所知。那天晚上，另一对年轻夫妇正在外边走着。他们是威廉·坦纳和玛丽·坦纳。他们结婚的时间比弗莱德和克拉拉长，他们之间存在的那些小芥蒂早被清除了。威廉和玛丽深深地相爱。
吃了晚饭，他们动身去看电影。在一个火车道道口，玛丽右脚滑了一下，插进铁轨和护板之间的缝儿里去了，既不能抽出脚来，又不能把鞋子脱掉。这时一列快车却越驶越近了。
他们本来有足够的时间通过道口，可现在由于玛丽的那只鞋捣乱，只有几秒钟时间了。火车司机直到火车离他俩很近才突然发现他们。他拉响汽笛，猛地拉下制动闸，想把火车刹住。起初前边只有两个人影，接着是三个，正在道口上的铁路信号工约翰·米勒也冲过来帮助玛丽。
威廉跪下来，想一把扯断妻子鞋上的鞋带，但已经没有时间了。于是，他和信号工一起把玛丽往外拽。火车正呼啸着，朝他们驶来。
“没希望啦！”信号工尖叫起来，“你救不了她！”
玛丽也明白了这一点，于是朝丈夫喊道：“离开我！威廉，快离开我吧！”她竭尽全力想把丈夫从自己身边推开。
威廉·坦纳还有一秒钟可以选择。救玛丽是不可能了，可他现在还能让自己脱险。在扑天盖地的隆隆火车声里，信号工听见威廉·坦纳喊着：“我跟你在一起，玛丽！”
说那天晚上制止弗莱德和克拉拉争吵的是那列火车的汽笛声，这不符合实际；但是，铁路道口发生的事情的确截住了许多行人，查理就是其中之一。他没去接克拉拉，而是开车回了自己的家。他拿起了电话。
弗莱德拿着电话说：“我想你是要克拉拉接电话吧？”
“不，跟你说就可以了，”查理的声音异常柔和，“我不去找她了，弗莱德，你告诉她。”
弗莱德问出了什么事，查理似乎不知从何说起，“你认识坦纳夫妇吗？”他问。
“坦纳夫妇？坦纳夫妇……”弗莱德竭力思索了一下，“啊，对了。他们一直不怎么出名，是他们吗？”
“不错……不怎么出名。”查理张了张嘴，还是把电话挂上了。
不久以后，邻居们到弗莱德家做客，把那幕惨剧讲给了他们听。
“……丈夫本来能脱险，可他没想走掉。他用胳膊紧紧抱着妻子，紧紧地抱着她。这时候那个信号工听见他说：‘我跟你在一起，玛丽！’他俩紧紧搂在一起——火车前灯的光照在他们的脸上。他始终跟妻子在一起。”
威廉·坦纳用他的死证实了人世间不乏高尚的情操和行动，也使那些玩世不恭的人和欺诈虚伪的人在他面前相形见绌。每一个听到这个故事的姑娘都应当扪心自问：“我是否曾经使一个男子对我这样关怀？”同样，这个故事也向男人们提出问题：“如果你在自己身上没找到促使威廉做出那种举动的那种感情，那么你对爱情究竟懂得多少呢？”
我敢肯定，克拉拉和弗莱德之间关系的好转就是从那个晚上开始的。通过威廉·坦纳的行动，其他的人开始认识到他们的婚后生活还有尚待探索的深度，于是他们之间的关系就发生了可喜的变化。
尘缘路上我们牵手走过——婚姻篇老公和老婆
老公名叫张栓柱，老婆名叫李桂花。
很土的名字是不是？因为他们本来就生长在一个很土的地方，武夷山脚下的一个小村子。
张栓柱和李桂花都是那年2月4日生的。村里人都说同年同月同日生的人长大是要做夫妻的。四岁那年玩过家家，村里的孩子们要张栓柱扮新郎，李桂花扮新娘。在小河边的老槐树下，男孩子们给张栓柱带上柳条编的状元帽，女孩子们给李桂花的头上插满了野桃花。村长的儿子叫张栓柱把一个大螺丝母套在李桂花的手指上，煞有介事地说：我以村政府的名义，宣布你们是老公和老婆了。之后，“老公”、“老婆”就成了他俩的外号。小孩子家不懂事，他们两个之间也嘻嘻哈哈地老公老婆地彼此乱叫。
他们一起上了小学，一起上了中学。人懂事了，再也不老公老婆地相互乱叫了，但心里对对方总有一种异样的感觉。
高中毕业后，他考上了上海的大学，她却没有考上大学。
老师说她的分数其实也挺高，要是在北京，都够上重点大学的了，可惜她是生在这个小地方。
离开家的前一天晚上，他把她约了出来，他们漫步走到小河边那棵大槐树下，十四年前他们“成亲”的那棵大槐树下。他不知道说什么，她也不知道说什么。沉默了好久，他鼓起勇气，叫了一声“老婆”。
她吃了一惊，抬起头来看着他，他笑了，她羞答答地倒在了他的怀里，叫了一声“老公”。
他们在通信中叫了四年的老公老婆。在他大学毕业以后，他们结婚了，真正成了老婆老公。
一年后，张栓柱办了去美国留学的手续，李桂花也陪读出国。
栓柱在大学是学超导的，到美国读研究生也还是超导专业。
超导就是在低温下没有电阻了，如果能用来代替铜做输电线，电机可以节省大量的能量，导致电力工业的新革命。那时刚刚发现有新材料能在液氮温度下超导，使得低温维持费用降了许多，超导一下子热门了起来。学超导的人，包括栓柱，都很兴奋，觉得自己毕业后找工作一点不成问题。
桂花在家里闲了没几天，就去一家中餐馆打工。桂花勤快，长的漂亮，嘴又讨人喜欢，客人小费给得很大方。几年下来，攒了点钱，餐馆老板要退休了，她就把餐馆买了下来。
那是个小餐馆，雇了一个大厨，一个带位兼跑堂的小姐。桂花自己又是洗碗，又是二厨，又是收银，还要时时跑到前面去端盘子。栓柱每天晚上也来帮忙。两人累得不亦乐乎，到年底一算，大概一年挣了二万美金不到。
桂花是很满意了，村里的富户一年都挣不了一万人民币。可是栓柱不知足，他怎么也要混个研究员、教授什么的。每天夜里他把桂花抱在怀里，都要说：“老婆啊，等我毕业找到工作就好啦。”桂花就吃吃地笑着说：“老公啊，我觉得我们现在就蛮好蛮好的了。”
谁知到了栓柱毕业的时候，超导热一下子降下来了，材料的性能离工业要求差得太远，似乎又走进了死胡同。美国的经济不景气，政府把超导超级粒子碰撞机的项目砍掉了，一大批搞超导的人都失业了。
八个月过去了，栓柱寄出了上千封求职信，却只有两家要他去面试，一个博士后，一个技术推销员，最后还是哪家也没要他。
生活上倒也没有多大问题，反正老婆开餐馆也能养他。可是精神上的苦闷像一把钝刀子，一道道地在他心上划来划去。
自从上了大学以后，他已经不再是那个憨厚的农村小子了，他有了一种强烈的出人头地的欲望。他原来一直是信心十足。
念大学，念研究生，自己的成绩都是拔尖的。桂花像崇拜上帝一样崇拜他。可是现在，居然连个工作都找不到。
下午三点，正是餐馆最轻闲的时候。栓柱坐在高脚凳上，点上一支烟，狠狠吸了一口，又缓缓地吐了出去。淡蓝色的烟圈在空中勾勒出了一个大大的问号。他长长叹了一口气，难道我真成了个没有用的人了么？
桂花在一边择着雪豆，看着老公沮丧的样子。几个月的时间，他瘦了，人显得老了很多。男人啊，从来不肯诉苦，打落了牙齿往肚子里吞。她一阵阵心痛。她打开一瓶酷尔丝啤酒，递给栓柱：“老公，你在想什么呢？”
“祈祷啊，”栓柱苦笑着说，“祈祷佛爷帮我找个好工作。”
“我那天听了个祈祷的笑话，说给你听听，”桂花走到栓柱背后，轻轻地给他揉着肩膀，“一对夫妻去拜佛。老公说，佛爷佛爷保佑我，来年粮食打得多又多。老婆说：佛爷佛爷保佑我，来年粮食一斗不要少，一斗不要多。老公奇怪地问为什么一斗不要多呢，老婆说：多了你就要娶小老婆。”
栓柱听了“噗哧”一声笑了出来，“多心的老婆，我可不是那种人啊。”
桂花也笑了，“老公啊，我知道你不是那样的人，可是你穷一点我更放心。”
又是三个星期过去了，工作还是没有消息。栓柱站在窗前，天色阴沉沉的，乌云低得好像就要落在大松树上。“大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重，不露文章世已惊，未辞剪伐谁能送，”他喃喃念着杜甫的诗句，“志士仁人莫怨嗟，古来才大难为用。”
桂花刚从中国城办货回来，手里举着一张中文报纸，兴冲冲地叫着：“老公，老公，快来看。”
栓柱接过来一看，红笔圈着一个小小的中文广告：铸华研究和开发公司诚征物理博士后一名，有超导及电子背景尤佳。
有意者请寄简历到XXXX信箱。
“也不是什么正经公司啊，老婆，”栓柱泛泛地说，“连地址都没有，光是个信箱。”
“你发个简历去试试啊，”桂花热情地说，“第一份工作不要太挑剔啦，怎么也比你给咱家餐馆当小工强。”
谁知道简历寄出去后，第三天就来电话请他去面试。面试是在一个小旅馆，房间里黑黑的。那招人的戴个牛